Navigation – Plan du site
Constance Fenimore Woolson (Dossier de Jeannine Hayat)

Ecrire et souffrir : L’inspiration partagée de Constance Fenimore Woolson et de Henry James

Literature and Grief: Constance Fenimore Woolson and Henry James, A Common Inspiration
Jeannine Hayat

Résumé

Miss Grief is a story by Constance Fenimore Woolson, an American novelist who often wrote about the difficulty a woman had in becoming an artist — a writer or a painter — in the nineteenth century. This tale is a very strange text, a kind of anticipation of a meeting to come, in Italy, in 1880, between Woolson and Henry James, and a friendship which lasted until the former’s death in 1894. For thirteen years, both writers would share a common inspiration. Death itself could not break the links between the two authors, who were connected even when settled in different European countries. William James, who was a member of the American Society for Psychical Research, probably helped his brother Henry to communicate — or so it appears — in some way with Woolson, even after her fatal accident, or possible suicide, in Venice. Henry James probably had in mind Miss Grief, a story by his dead friend, before writing some of his books. Indeed, Woolson had been the first to develop the image of “the figure in the carpet,” which was later transformed by Henry James. Woolson was also the first to devise a plot which Henry James would later use as a canvas for his novel The Wings of the Dove. What is an author and what is authorship? It seems impossible to separate what is Woolson’s and what is Henry James’s in four works of fiction that are in fact to be read together : Miss Grief, The Figure in the Carpet, The Beast in the Jungle, The Wings of the Dove.

Haut de page

Entrées d’index

Index chronologique :

19th century, XIXe siècle

Index thématique et géographique :

États-Unis, literature, littérature, United States
Haut de page

Texte intégral

I

  • 1 Constance Fenimore Woolson, Miss Grief, in Lippincott’s Monthly Magazine, mai 1880.

1Deux écrivains en villégiature à Rome se font face dans un confortable logis. Ils sont aussi dissemblables que possible. Lui, est un jeune écrivain talentueux et célèbre; elle, une femme sans attraits, pauvre étrangère, écrivain jamais publié. Toutes les pensées de l’homme sont tournées vers la délicieuse Ethelind Abercrombie qu’il espère épouser prochainement. Sa vanité sera pleinement satisfaite lorsqu’il aura fait le choix d’une épouse radieuse. L’existence de cet artiste est, en effet, tissée de mondanités surfaites, indispensables à toute réussite dans les milieux littéraires. Il en souffre. Certes, l’écrivain se grise de ses succès, mais il n’en est pas dupe. Charmant homme du monde, héritier de biens assez considérables, mais profondément égoïste, ce personnage de romancier sait protéger une part d’intimité propice à la création. Ses réserves de lucidité, il les consacre à l’écriture. C’est du reste ce qu’il explique lui-même dans Miss Grief de Constance Fenimore Woolson1. Narrateur de la nouvelle, le brillant auteur souligne, par ailleurs, son faible penchant pour les discussions avec des débutants. Qu’il ait été susceptible, un jour, de se laisser distraire de sa tranquillité, par une femme, auteur inconnu, dénuée de charme et de féminité, l’étonne lui-même.

  • 2 De l’Araméen hôte.

2Lorsqu’elle surgit inopinément chez lui, la visiteuse jette le trouble dans l’esprit d’un homme satisfait, peu habitué à fréquenter des femmes en dehors de son cercle. Elle doit d’ailleurs insister pour être admise dans son intérieur. Et ce n’est qu’à sa huitième visite qu’un domestique l’introduit auprès de son maître. Dans ses rêves les plus familiers, l’intruse imagine ses manuscrits enfin publiés, et son génie reconnu, grâce à une future intervention providentielle de son hôte. L’inconnue est finalement reçue à trois reprises par le narrateur. Son espoir sera-t-il comblé? Elle pense posséder quelques atouts inattendus : une excellente connaissance de l’œuvre du romancier et un don de parole, qui peut s’apparenter à la prophétie. Le principal personnage féminin de la nouvelle se nomme Aaronna Moncrief, quoique le narrateur ait pris l’habitude, par jeu, de la surnommer Miss Grief, Mademoiselle Douleur, à la suite d’une erreur de son domestique. Le prénom Aaronna, d’inspiration biblique, n’est pas communément employé. C’est le père de l’héroïne, déçu à sa naissance de devoir nommer une fille, qui a féminisé le prénom Aaron, prévu à l’origine, pour le fils tant espéré. Sa progéniture sera la Prêtresse sans pouvoir temporel d’un culte secret. La Bible nous apprend que le grand Prêtre Aaron devait porter au Temple de riches vêtements, un pectoral serti de douze pierres précieuses et une tiare d’or. Il arborait ainsi tous les attributs de la royauté. Par ailleurs, dans la mystique juive, Aaron compte parmi les sept hôtes invisibles, ouchpizin2, que les Juifs observants accueillent chez eux lors de la fête de Soukkot et auxquels ils adressent des requêtes. Chaque soir l’un des sept hôtes, Abraham, Isaac, Jacob, Joseph, Moïse, Aaron ou David vient en visite dans la tente de la famille pieuse. Cette référence vaut par antiphrase pour Aaronna, princesse déchue, qui impose sa visite importune au narrateur pour le solliciter.

  • 3 Quatre lettres de Constance Fenimore Woolson à Henry James sont éditées in Henry James, Letters 188 (...)

3Les lecteurs actuels pensent reconnaître dans le personnage du narrateur sans nom et d’Aaronna Moncrief les doubles de Henry James et de Constance Fenimore Woolson. Cette assimilation spontanée entre des héros fictifs et des écrivains appartenant à l’histoire littéraire est en grande partie justifiée. Et s’il importe particulièrement de souligner la dimension autobiographique de Miss Grief, c’est que le mystère pèse aujourd’hui encore sur la nature des liens entre Henry James et Woolson. Fort peu de documents d’archives attestent de la connivence entre les deux artistes, hormis quatre lettres de Woolson qui ont échappé à la destruction3. Pourtant, amitié ou amour, les deux écrivains sont demeurésen contact l’un avec l’autre entre fin avril 1880, date de leur rencontre à Florence et début 1894, année de la mort de Woolson. Or, rien ne semblait favorable à une communion sentimentale ou littéraire entre eux. Woolson, une Américaine provinciale ne pouvait séduire le maître ni par sa jeunesse, ni par sa beauté. Elle écrivait en outre des textes de forme trop conventionnelle pour être admirés de James. Les échanges entre les deux artistes étaient donc d’étrange nature. Elle s’obstinait à lui faire connaître le sort ingrat réservé aux femmes qui se piquaient d’écriture ; il répondait, en faisant de certaines parties de son œuvre une amplification de fragments woolsoniens.

  • 4 Consulter sur ce point Anne E. Boyd, “Anticipating James, Anticipating Grief: Constance Fenimore Wo (...)
  • 5 Roderick Hudson (1875), L’Américain (1877), Daisy Miller (1878), Les Européens (1878). Lyndall Gord (...)

4La nouvelle, Miss Grief, a souvent été lue improprement comme un compte rendu plus ou moins fidèle des premières rencontres entre Woolson et James. Or, il est établi désormais que le texte a été écrit avant leur première rencontre. Miss Grief est paru en mai 1880 dans le Lippincott’s Monthly Magazine. Cela suppose, étant donné les délais de publication propres à la revue, que le texte avait été achevé par Woolson des mois auparavant4. En vérité, Woolson a fait confiance à son intuition d’artiste pour imaginer d’avance non seulement sa première visite à James, mais quatorze ans d’amicales relations avec lui. Le mépris de James pour une femme écrivain, contrainte à vivre de sa plume était facile à prévoir. En revanche, que James finisse par s’attacher affectivement à Woolson au point de sombrer dans le désespoir à la nouvelle de sa mort était plus malaisé à anticiper. Woolson disposait d’informations intimes concernant Henry James avant de le croiser en Italie. Les deux Américains possédaient des amis communs qu’il lui était loisible d’interroger : l’écrivain-éditeur William Dean Howells et l’écrivain-diplomate John Hay. Certes, elle avait en outre étudié de près les textes de James déjà parus5. Mais pour l’essentiel, rien ne pouvait lui laisser espérer que Henry James allait apprécier une vieille fille lettrée et à demi sourde, au point de songer sérieusement à l’épouser.

  • 6 Il s’agit de George A. Benedict, editor du Daily Cleveland Herald, beau-père de la soeur de Constan (...)
  • 7 Constance Fenimore Woolson, Anne, publié en feuilleton, in Harper’s New Monthly Magazine, de décemb (...)

5En se dépeignant à travers le personnage d’Aaronna Moncrief, Woolson ne met pas en valeur sa propre réussite littéraire ; au contraire. Aaronna est âgée de quarante-trois ans lorsqu’elle s’adresse à un narrateur trentenaire, et elle en paraît cinquante. Toujours pauvrement vêtue de noir, tremblante de froid ou de faim, le visage fripé, elleressemble à une pauvresse. La visiteuse a déjà subi plusieurs déconvenues avant de s’adresser à cet homme ; elle a enduré les vexations, elle a supporté l’injustice. Elle ne survit aux privations de la misère que dans l’espoir de voir un jour ses textes publiés. Or, dans la réalité, le passé littéraire de Woolson avait été sans doute moins ingrat, grâce à l’intervention d’un lointain parent, qui l’avait introduite dans plusieurs revues6. Woolson est déjà un écrivain reconnu lorsqu’elle se rend en Italie et s’y lie d’amitié avec James. Elle se trouve âgée de quarante ans. Elle a essentiellement publié alors de brefs récits. Son premier grand roman est légèrement postérieur : Anne, paraît en feuilleton dans le Harper’s New Monthly Magazine entre décembre 1880 et mai 18827. Mais Woolson a choisi de dramatiser le face à face entre ses héros fictifs. Elle a souligné le contraste entre deux personnalités contraires.

6A la surprise du narrateur, dès la première entrevue, Aaronna Moncrief affirme de remarquables qualités de lectrice. L’inconnue impressionne en outre son interlocuteur, en récitant une des scènes les plus énigmatiques, qu’il ait jamais écrites. La diction de la visiteuse laisse transparaître intelligence et empathie. Le narrateur est troublé : il s’agit justement de son récit préféré. La pauvre Miss Grief manifeste une sensibilité au texte telle, qu’elle révèle à l’auteur lui-même la véritable portée de son écrit. Aaronna Moncrief n’hésite pas, il est vrai, à prêter sa voix aux deux personnages de la nouvelle : c’est une comédienne inspirée. L’auteur est sous le charme. Une entente est bientôt scellée entre les deux artistes. La connivence est fondée sur l’étonnante compréhension qu’Aaronna a manifestée des secrets du narrateur. Romancière elle-même, Aaronna Moncrief s’est imposée comme une lectrice très réceptive, et une actrice incomparable. La tournure terne de la femme n’est déjà plus un obstacle. Le narrateur, ébranlé, l’autorise alors à lui remettre le manuscrit de son drame, Armor, en promettant de le lire. Rangée dans un boîtier cartonné, l’œuvre se présente comme un livre calligraphié. Aucun résumé n’est jamais proposé dans Miss Grief de cette pièce de théâtre. Pourtant, la visiteuse la considère comme son chef-d’œuvre.

  • 8 Miss Grief, 583.

7A sa seconde visite, Aaronna Moncrief apprend que le narrateur est enthousiasmé par le drame. Pourtant, il a décelé des défauts dans la pièce. Mais la dramaturge se refuse à la moindre modification. Et pourprouver la justesse de sa composition, elle se lance dans une récitation magistrale d’Armor. Le texte, selon elle, prend tout son sens seulement s’il est proféré, psalmodié. Aaronna semble ainsi réaliser au plus près sa vocation de poète et de prophète. Le titre de la pièce Armor est ambivalent. Il renvoie en anglais à l’idée de protection contre l’ennemi grâce à une armure. Le pectoral d’Aaron par exemple vaut comme cuirasse symbolique. Le mot anglais laisse entendre également le latin amor, qui signifie amour ou affection. Haine ou amour, quelle posture va adopter le narrateur face à son étrange interlocutrice? Le prétexte d’une invitation à déjeuner lui permet de provoquer une troisième rencontre avec cette femme énigmatique. Au récit en prose apporté par Aaronna, le narrateur reproche des défauts comparables à ceux qu’il avait pointés dans Armor. La nouvelle serait parfaite s’il était possible de supprimer l’un des personnages, un médecin, « important motif dans un tapis ».8 Après le départ de son invitée, le narrateur s’essaie lui-même à corriger le drame et le récit, en vain. La seule solution possible consisterait selon lui, à tout récrire, mais l’originalité des textes serait alors détruite. Comment expliquer une telle résistance des textes d’Aaronna Moncrief à toute révision ou modification? La particularité de l’œuvre de la femme écrivain, est son caractère prémonitoire. Et le plus singulier est que les textes de Miss Grief n’annoncent pas une œuvre de Woolson à paraître, mais des écrits de Henry James.

  • 9 Le deuxième nom de Woolson, Fenimore est également un nom de plume.

8Le caractère symbolique de Miss Grief est sensible si l’on observe les références, bibliques, à l’œuvre dans la nomination des personnages. Le narrateur demeure sans identité. Et Aaronna Moncrief, improprement surnommée Miss Grief, se dissimule derrière un nom de plume, Miss Crief, qui gomme toute référence religieuse9. Mais sa compagne qu’elle fait passer pour la domestique, Serena, est en vérité sa tante Martha. Cette révélation de la fin du texte laisse à penser qu’Aaronna, la prêtresse se confond avec Marie de Béthanie, soeur de Marthe et de Lazare. Ce mécanisme de renvoi d’un nom à un autre, et d’une personnalité à une autre, est le symptôme d’un vacillement du sens. Entre romance et drame, entre amour et haine, entre déchéance et sainteté, l’atmosphère de Miss Grief est indécise voire réversible pour qui se satisfait d’une lecture rapide.

9Une lecture superficielle pourrait laisser penser aussi que Woolson a écrit Miss Grief uniquement pour se préserver de l’influence future de Henry James et de ce qu’il représente : le mépris des femmes, la suprématie bostonienne, l’arrogance des milieux littéraires masculins. Envérité, le récit laisse également percer l’admiration de son auteur pour Henry James d’une part, son espoir d’être admise et comprise pour ce qu’elle est, d’autre part. Le texte est un tissage, une tapisserie qui mêle deux styles, celui de Woolson et celui de James. Les passages où sont vilipendés les éditeurs, les critiques et les auteurs qui n’ont pas agi pour soutenir les textes de Moncrief font résonner la voix féminine de Woolson. En revanche, toutes les phrases, tous les paragraphes où Ethelind Abercrombie est citée auraient pu être écrits par James. C’est comme si une voix à la fois étrange et familière se faisait entendre dans le texte de Woolson. Ethelind Abercrombie, future épouse du narrateur, ne ressemble pas à un personnage woolsonien, mais à une apparition jamesienne. C’est une séductrice, à la personnalité affirmée, qui s’efforce de provoquer son destin.

  • 10 The Portrait of a Lady de Henry James est paru pour la première fois simultanément dans Macmillan’s (...)

10Ethelind demeure indéchiffrable pour le narrateur. L’indécision de cette jeune femme moderne, quant au choix définitif d’un époux, est propre à inquiéter cet amoureux assez conventionnel. L’attitude insatisfaite d’Ethelind Abercrombie rappelle au lecteur un autre personnage féminin, Isabel Archer, l’héroïne de Portrait de femme (The Portrait of a Lady, 1881) de Henry James10. Or, les deux personnages sont des créations contemporaines à deux ou trois mois près. Woolson pouvait-elle pressentir quand elle rédigeait Miss Grief, que Henry James songeait, de son côté, au personnage d’Isabel Archer ? La romancière aurait-elle écrit sous la dictée lorsqu’elle faisait intervenir Miss Abercrombie dans son texte? Ou bien puisait-elle son inspiration à la même source que James?

  • 11 Leon Edel, Henry James, a Life, New York, Harper and Row, 1985, 252.
  • 12 Ibid., 257.
  • 13 Miss Grief a été réédité une seule fois du vivant de Woolson, in Stories by American Authors, vol. (...)
  • 14 Leon Edel, Henry James, a Life, op. cit., 258.
  • 15 Constance Fenimore Woolson, Lettre à Henry James, in Henry James, Letters, vol. III, op. cit., 532- (...)

11Une chronologie des faits et gestes des deux auteurs est impossible à établir au jour près pendant cette période. Selon Leon Edel, au début de l’année 1880, James annonce à Howells le titre de son roman à venir : Portrait de femme11. Il a donc déjà conçu la trame de son œuvre. Et lorsque James quitte Florence fin mai ou début juin 1880, il a élaboré les grandes lignes du roman12. A quel moment exact Woolson, quant à elle, a-t-elle écrit Miss Grief? Aucun document ne permet de le préciser. Toutefois un indice textuel est propre à éclairer la genèse de Miss Grief. La version de Miss Grief rééditée en 1988, après un siècle d’oubli, est celle de 1884, parue dans une anthologie, Stories by American Authors13. Or, l’examen de cetteversion, révèle que Miss Abercrombie a changé de prénom : Ethelind est devenue Isabel. On peut donc supposer, qu’après avoir lu Portrait de femme, Woolson a réalisé que Miss Abercrombie semblait échappée du roman de James. Et elle a tenu à souligner la parenté, voire la similitude, entre les deux personnages contemporains, Miss Abercrombie et Miss Archer. Woolson a reconnu ainsi, après coup, qu’elle avait anticipé sur le chef-d’œuvre à venir de James. S’agirait-il d’un cas exceptionnel de communication entre deux écrivains inconnus l’un de l’autre? James, lui-même, avait à l’esprit l’irrésistible Minny Temple, son amour de jeunesse, lorsqu’il a conçu le personnage d’Isabel Archer. D’après Leon Edel, il est possible en outre que James ait nommé son personnage en référence à la reine Isabelle de Castille, qui avait permis à Christophe Colomb de traverser l’océan14. Une telle référence était probablement étrangère à la première version de Miss Grief. Toutefois, à la réflexion, sans doute Woolson a-t-elle considéré excellent, que la dignité royale d’une Isabel Abercrombie, puisse faire pendant à la fonction sacerdotale d’Aaronna. Une simple modification du prénom d’un personnage, et le sens du texte en est transformé. Dans la deuxième édition de sa nouvelle, Woolson a souhaité dissiper d’éventuels malentendus : elle ne niait pas ressembler beaucoup elle-même à Miss Moncrief, mais elle reconnaissait également avoir des affinités avec Miss Abercrombie. Woolson n’a jamais cherché à dissimuler une profonde influence jamesienne sur sa personnalité. Dans sa première lettre conservée, adressée à Henry James, datée du 12 février 1882, Woolson analysait longuement Portrait de femme, au profit de son ami. Elle insistait déjà sur son affection pour Isabel Archer : « Je ne me suis jamais sentie autant en sympathie avec un de vos personnages ». 15

12Dans la deuxième version de Miss Grief, Woolson a pris acte des analogies entre Miss Abercrombie et Miss Archer. Peut-on faire intervenir l’inconscient pour éclairer ces convergences, ou bien des phénomènes de télépathie? Woolson ignorait posséder, à l’époque, un esprit jumeau de celui de James. Elle avait certes conscience d’admirer l’œuvre du maître, sans se douter, dans ses affres créatives, que ses écrits puissent enregistrer un écho jamesien. Pourtant l’influence inexplicable de James sur l’écriture woolsonienne est indéniable. Henry James a-t-il appris qu’Ethelind Abercrombie était devenue Isabel Abercrombie à la réédition de Miss Grief? L’hommage de Woolson à l’auteur de Portrait de femme était sans ambiguïté. La parenté d’esprit de deux écrivains ne lesdestine toutefois pas à tomber d’accord sur tout, ni à envisager le quotidien de la même manière. L’antagonisme exprimé dans Miss Grief entre les intérêts littéraires des hommes et des femmes n’est nullement gommé par l’harmonie intellectuelle établie entre Woolson et James. Leur relation psychique est autant une tension qu’une alliance. C’est tout le drame de leur liaison ratée.

  • 16 Consulter l’essai de Michael Winship, “The Transatlantic Book Trade and Anglo-American Literary Cul (...)

13James de son côté a-t-il évalué rapidement ce qu’il pouvait gagner à lire attentivement les nouvelles de son amie? A-t-il songé, par exemple, à s’inspirer de Miss Grief pour affiner le personnage d’Isabel Archer? Le Lippincott’s Monthly Magazine était très diffusé à la fin du XIXe siècle16. On peut imaginer que James ait pu consulter le numéro de mai 1880 soit en Italie, soit à son retour en Angleterre. Pourquoi Woolson elle-même ne le lui aurait-elle pas montré à Florence, puisqu’ils y ont passé quelques semaines ensemble ce printemps-là ?

  • 17 Constance Fenimore Woolson, A Florentine Experiment, in The Atlantic Monthly, vol. 46, n° 276, octo (...)
  • 18 The Street of the Hyacinthde Constance Fenimore Woolson est paru en deux livraisons in The Century (...)

14La nouvelle de Woolson, A Florentine Experiment (1880) est un témoignage des discrètes déambulations de Woolson et James dans les musées florentins17. Mais les entraves aux femmes artistes ne sont pas abordées dans ce texte-là. Du reste, à plusieurs moments de leur existence, Woolson et James se sont inspirés de leurs intermittences sentimentales pour écrire des fictions plus ou moins transparentes. Pendant treize ans, Constance Fenimore Woolson et Henry James sont demeurés dans une liaison indécise, oscillant entre une relation professionnelle et une amitié amoureuse. Ainsi, le récit de Woolson, publié en mai et juin 1882, The Street of the Hyacinth, est-il consacré à l’amertume et au sacrifice d’une femme artiste18. De tous les récits woolsoniens qui traitent de la triste destinée des femmes écrivains, The Street of the Hyacinth est le plus proche de Miss Grief et le plus autobiographique. L’héroïne, une jeune Américaine innocente, se nommeEthelinda Faith Machs. La fragile héroïne porte le même prénom que Miss Abercrombie dans la première version de Miss Grief. Elle n’a pourtant rien d’une héroïne jamesienne ! Ethelinda est en vérité le double d’Aaronna Moncrief. Pauvre et sans appuis, la très jeune Ethelinda est venue d’Amérique à Rome, accompagnée de sa mère, dans le but d’y rencontrer le célèbre critique d’art Raymond Noel. Car Ethelinda, dessinatrice et peintre, a présenté dans son enfance, aux yeux de son entourage, tous les signes d’un génie précoce. Après avoir pris contact avec son futur mentor, lors d’une réception, elle l’invite chez elle, rue Hyacinthe, et elle lui fait cette déclaration :

  • 19 The Street of the Hyacinth, op. cit., n° 1, 136-7.

Je vais vous dire ce que j’attends de vous. Je n’ai aucun scrupule à demander parce que je suis certaine que vous vous intéresserez à un cas tel que le mien, et parce que ce sont vos écrits qui m’ont attirée ici. Ainsi, premièrement, j’aimerais connaître votre opinion sur tout ce que j’ai fait jusqu’ici. Ensuite, je sollicite votre conseil quant au meilleur professeur...19

15Ethelinda attend candidement de Raymond Noel, qu’il joue au Pygmalion. Noel ne se refuse pas totalement au rôle, quoiqu’il soit loin de reconnaître les dons de sa disciple. Pourtant, à l’image de Henry James, Noel se montre insaisissable, le plus souvent accaparé par ses fréquentations mondaines. L’écrivain consent toutefois à conseiller à Ethelinda un nom de professeur, tout comme à l’accompagner parfois dans les musées romains. Mais après quelque temps d’une amitié décousue, il quitte brusquement Rome à la suite d’une Française, qu’il courtise. Il abandonne alors sans remords l’admiratrice qu’il ne nomme que Faith. Lorsqu’il revient à Rome presque deux ans plus tard, Ethelinda, meurtrie, a renoncé à la peinture, convaincue qu’elle manque de talent. L’inconstance de Noel a tari l’inspiration d’Ethelinda, de même que dans la légende, Apollon a accidentellement tué son amant Hyacinthos, avant de le transformer en fleur. Plus rien ne s’oppose donc à ce que Noel propose à sa disciple de l’épouser. Lorsqu’elle accepte enfin, contrainte par la nécessité, l’antique rue Hyacinthe, où elle logeait, est détruite. C’est au prix de l’anéantissement de ses dons artistiques qu’Ethelinda trouve l’amour.

16Mariage et mort sont fréquemment associés dans les œuvres de Woolson. The Street of the Hyacinth est une variation sur le même thème que Miss Grief, celui de la rencontre décevante d’une femme artiste avec un grand modèle masculin. La conclusion des deux récits est déchirante. Ni Aaronna, ni Ethelinda ne sont parvenues à se faire admettre dans la société artistique de leur temps. Elles en sont mortes toutes deux : réellement pour Aaronna, symboliquement pour Ethelinda. Woolson étaitbien persuadée qu’un trépas précoce était le destin promis aux femmes artistes. La romancière avait à l’évidence pressenti que sa propre fin serait tragique.

  • 20 Constance Fenimore Woolson, At the château of Corinne, in Harper’s New Monthly Magazine, vol. 75, n (...)

17Une troisième nouvelle de Woolson, assimilable à Miss Grief, et à The Street of the Hyacinth, a pour titre At the Château of Corinne. Inspiré à l’auteur par un séjour à Genève en été et à l’automne 1880, le texte répète, avec quelques légères variations, l’échec artistique d’Aaronna Moncrief. Paru en 1887, mais rédigé juste après Miss Grief, le récit reprend le thème de la rencontre ratée entre artistes. Mais il s’agit peut-être de la version la plus noire et la plus cruelle du scénario. Certes, les pages sont marquées par l’empreinte du roman sentimental répandu à l’époque, mais la lucidité de l’auteur lui permet de s’affranchir de la romance. Dans At the Château of Corinne, Woolson trace le portrait peu élogieux du poète Lorimer Percival, dont l’arrogance dissimule la médiocrité. Rien, en lui, ne rappelle l’idéal courtois de la chevalerie, en dépit de son nom. Le personnage, tel qu’il est décrit dans la nouvelle, est sans doute une caricature de Henry James. Le texte a été écrit à une époque où Woolson n’était pas encore une intime de James, ce qui explique sa dureté20.

18Cet écrivain suffisant demande la main de l’héroïne du texte, Mrs Katharine Winthrop, une ravissante veuve. La jeune femme a publié anonymement un recueil de poèmes et Percival feint d’admirer ses vers. Mais, en vérité, Percival est sensible aux préjugés de son époque à l’encontre des auteurs de sexe féminin. A preuve, ayant appris la ruine de sa promise, Percival rompt son engagement pour épouser une jeune fille sans talent. L’intrigue est située dans la région du lac Léman. Les personnages font plusieurs excursions à Coppet pour visiter le château d’une femme de génie, Germaine de Staël. Quoiqu’elle l’admire, Katharine Winthrop ne se sent pas le courage de mener l’existence errante et tumultueuse de l’auteur de Corinne ou l’Italie (1807). Elle se résigne donc, pour des raisons économiques notamment, à épouser un prétendant dédaigneux à l’égard des femmes de lettres.

  • 21 Sur cet épisode, consulter Jeannine Hayat, « Fiction or Non-Fiction, Constance Fenimore Woolson’s B (...)

19Il est loisible à chacun de conjecturer que la date de publication de At the Château de Corinne ne tient pas entièrement du hasard. Paru en automne 1887, quoiqu’il ait été écrit sept ans plus tôt, ce texte résonne comme un écho de la déception ressentie par Woolson, après un épisode mémorable de son amitié avec Henry James. Durant l’hiver 1886-1887, Henry James et Woolson ont en effet vécu quelque temps, abrités tous deux sous le même toit, sur la colline de Bellosguardo, à Florence. Sansdoute le maître songeait-il alors à épouser l’amie avec laquelle il partageait une certaine intimité. Mais soucieux de sa carrière, désireux de consacrer toutes ses forces à la littérature, il a finalement renoncé à de telles noces. Henry James n’a d’ailleurs pas esquivé le sujet. Il a évoqué son hésitation dans Les papiers d’Aspern (The Aspern Papers, 1888)21. Vivre au quotidien avec la seule lectrice qui sût correctement lire son œuvre, la comprendre et la commenter avec pertinence a été pour James une espérance et une tentation. Mais la crainte du tarissement de son inspiration l’a emporté sur la promesse d’une entente littéraire accomplie. A lire sa correspondance, on s’aperçoit que James supposait éternelle sa connivence avec Woolson. L’éloignement physique ne lui paraissait pas un obstacle dans sa relation avec elle. Mais il se trompait car la mort violente de son amie à Venise l’a laissé fort affaibli physiquement et psychiquement.

20Aaronna, Ethelinda-Faith, Katharine sont trois figures de Constance Fenimore Woolson. Leur souffrance est de n’être aimées et adoptées par l’homme qu’elles admirent qu’à condition de dénier leurs propres dons artistiques. La description pessimiste de la condition des femmes artistes ne varie pas chez Woolson après sa rencontre avec James. Depuis le début de son amitié avec lui pourtant, la romancière répète qu’aucune comparaison n’est envisageable entre leurs deux œuvres. La créatrice de talent s’efface autant qu’elle le peut devant le génie. C’est très net dans les quatre lettres conservées de Woolson à James. Mais ses écrits publiés révèlent qu’elle s’interroge parallèlement avec angoisse sur les conditions à réunir pour l’épanouissement de génies féminins. La critique de la femme de lettres comporte une dimension sociale. Une femme sans fortune ne saurait réussir à imposer son talent. Le mariage apparaît, par ailleurs, comme une circonstance aggravante. Entre le célibat, et la mort symbolique, le choix réservé aux femmes de lettres à la fin du XIXe siècle n’est donc guère enviable. Woolson aurait-elle été prête, quant à elle, à sacrifier une part de ses propres dons pour les placer au service de la création jamesienne, si Henry James avait accepté une forme de vie commune avec elle ? Ou bien seraient-ils parvenus ensemble à dépasser les préjugés de leur temps ? Ces questions étaient déjà posées en filigrane de Miss Grief.

21Les manuscrits d’Aaronna Moncrief sont les pierres précieuses de la nouvelle. Ils sont dévoilés progressivement au narrateur, dans un certain désordre. Lors de sa première visite, Aaronna Moncrief apporte au romancier le manuscrit de son drame Armor. A sa troisième visite,presque en confiance, Aaronna apporte à son nouvel ami un cahier regroupant de brefs poèmes et un récit en prose, sans titre. Les poèmes semblent, au narrateur, aussi inexplicablement fautifs que le drame Armor. La nouvelle, quant à elle, qui fait l’objet d’un long résumé dans Miss Grief, est le texte qui paraît le plus désespérément impossible à améliorer. Une dernière série de manuscrits demeurera à jamais mystérieuse. Il s’agit de deux cahiers qu’Aaronna a placés sous son oreiller et que le narrateur découvre, lorsqu’il s’approche de son lit de mort. Finalement, la totalité des manuscrits sera ensevelie avec Aaronna Moncrief, à sa demande, excepté celui d’Armor que la dramaturge confie, mourante, au narrateur et dont elle le constitue exécuteur testamentaire.

22La caractéristique commune aux écrits d’Aaronna Moncrief, selon le narrateur, est d’être gâchés par des manques ou par d’inexplicables fautes. Le romancier reconnaît volontiers dans toutes les pages inédites qu’il déchiffre l’empreinte d’un génie novateur, mais dont l’œuvre serait inaboutie. Du reste deux éditeurs, auxquels il a adressé le drame Armor et le récit en prose, refusent les manuscrits, au motif de leur imperfection. Quoique le narrateur se voie ainsi conforté dans son jugement, il s’obstine encore à corriger le drame et la fiction brève, après ces rejets. Mais l’un et l’autre texte découragent la révision. Le narrateur est contraint de renoncer à transformer les pages d’Aaronna Moncrief. Impossible de leur ôter cette originalité et cette force, qu’il apprécie lui-même, mais qu’il craint de voir mésestimées par le plus grand nombre. Du reste, en guise d’expérience, le narrateur a confié à Ethelind deux poèmes d’Aaronna Moncrief, vastes comme les cieux ou comme le vent. Mais elle n’a pas su les apprécier.

23Le maître fondait des espoirs de publication sur le texte en prose d’Aaronna Moncrief. Il espérait que, dans ce domaine au moins, elle aurait su faire preuve d’une certaine sagesse. Las ! C’est avec son récit fictif que sa disciple le déçoit le plus. Dans l’histoire, un homme débauché est contraint, par deux de ses amis, à endosser temporairement l’habit du soupirant idéal, auprès d’une jeune mourante, amoureuse de lui. La lente agonie de l’héroïne, puis sa fin heureuse contrastent avec le dégoût grandissant ressenti par le héros négatif pour son rôle édifiant. Jusque-là, rien de choquant dans le récit d’Aaronna Moncrief : il s’agit de révéler tous les mensonges et les illusions susceptibles de dégrader les rapports amoureux. Mais un troisième personnage trouble monstrueusement la cohérence de l’intrigue au lieu de l’équilibrer. Un médecin au coeur tendre, considéré par Aaronna Moncrief comme un second Messie intervient en outre, pour pratiquer si nécessaire « le meurtre comme un des beaux-arts ». La violence symbolique exprimée par ce personnage très doux, que la mort n’effraie pas, affole le narrateur. Malgré l’avis contraired’Aaronna, il s’emploie donc à amputer la nouvelle de cette figure de praticien, qui lui semble moralement inacceptable. Mais en dépit de tous ses efforts, la censure demeure irréalisable, sauf à dénaturer le texte.

24Ce personnage de médecin, qui aide sa patiente à mourir dans la dignité, en soulageant sa souffrance, semble naturellement une audace extraordinaire pour un lecteur conventionnel du XIXe siècle. Miss Grief a choisi là un exemple-limite que seule une femme rejetée et méprisée était capable d’imaginer et d’imposer : un sauveur, qui procure la mort, comme une douce délivrance. Le narrateur, entêté à biffer le sublime docteur, ne sait pas encore qu’il jouera, le jour venu, un rôle comparable, pour aider son amie américaine à mourir dans la joie. Le romancier emploie une expression singulière, pour souligner son découragement dans son travail de purge. Il compare l’odieux personnage de médecin avec un motif ineffaçable dans un tapis :

  • 22 Miss Grief, 583.

Mais, à ma surprise, je me suis aperçu que ce docteur, doux en apparence, ne voulait pas partir : il était si intimement entrelacé avec chaque passage de la nouvelle que le supprimer était comme supprimer un important motif dans un tapis, c’est impossible, à moins d’effilocher l’ensemble. 22

25L’expression “figure in a carpet” est quasi intraduisible en français. Trois sens, au moins du mot figure se superposent dans cette tournure. Au premier sens, la figure correspond à un motif géométrique ou stylisé, observable sur un tapis oriental, par exemple. En une seconde acception, la figure désigne un personnage dans une œuvre littéraire. Ici, le médecin libérateur. Enfin, le mot comporte une signification mystique, surtout dans le contexte biblique de Miss Grief. Le dictionnaire Littré donne, dans son seizième sens, une définition du mot figure valable également pour l’anglais : « Dans le sens mystique, ce qui est regardé comme la représentation, le symbole. ex. : ‘Jérusalem fut la figure de l’Eglise’ (Bossuet) ».

  • 23 Miss Grief, 578.

26La meilleure manière d’analyser la composition du récit d’Aaronna Moncrief est donc d’employer la métaphore du tissage d’éléments hétérogènes entre eux, quoique indissociables. D’autres formulations renforcent, dans Miss Grief, l’image de la trame serrée. Le narrateur se déclare, par exemple, dans l’incapacité de dénouer les fils de l’intrigue dans le récit. Il emploie pour cela le verbe to unravel qui signifie à la fois démêler ou effilocher de la laine et débrouiller un mystère. Toute l’originalité de la nouvelle résulte donc de l’introduction d’une image christique non conventionnelle parmi des personnages traditionnels. Le personnage du médecin vaut comme une allégorie, permettant dedépasser l’opposition du bien et du mal. Le texte signé Crief comporte en fait plusieurs niveaux de lecture. La prise en compte finale d’un sens mystique pour le mot figure conduira le lecteur sur la voie d’une nouvelle spiritualité. Les notions de bien et de mal ont un contenu réversible dans les textes de la visiteuse. A propos du drame, du reste, le maître avait d’entrée relevé les taches noires et disgracieuses qui assombrissaient, d’après lui, le texte.23 Or, ces passages obscurs étaient sans nul doute à déchiffrer comme hautement symboliques.

27Le talent particulier de Woolson pour l’écriture de nouvelles explique qu’elle ait choisi de développer, par la voix du narrateur, le résumé d’une des brèves fictions d’Aaronna Moncrief, plutôt que son drame. Les spécialistes de Henry James n’ignorent pas, que l’écrivain a repris une expression de Miss Grief comme titre d’une de ses nouvelles les plus célèbres, Le Motif dans le tapis (The Figure in the Carpet, 1896). Cet emprunt-là peut être considéré simplement comme une forme d’hommage entre artistes. Henry James s’est senti abandonné après la mort de Woolson, en 1894, et il est compréhensible qu’il ait relu ses textes avec admiration. Mais des traces d’une coopération posthume entre Woolson et James plus intense encore sont lisibles dans Miss Grief. Un lecteur attentif peut, en effet, reconnaître dans l’intrigue résumée de la nouvelle d’Aaronna Moncrief, celle du roman de Henry James, Les Ailes de la colombe, (The Wings of the Dove, 1902).

  • 24 Miss Grief, 585.
  • 25 A propos d’Ethelind : « Ethelind avait des limites de tous côtés, comme une violette dans un parter (...)

28Certains des manuscrits d’Aaronna Moncrief n’ont pas été donnés à lire au narrateur. La femme écrivain les appelle « ses pauvres enfants morts ». Demeurée vierge sa vie durant, Aaronna n’a mis au monde que des textes.24 Ces enfants de papier, substituts de ceux qu’Aaronna Moncrief n’a pas eus avec le narrateur, sont annonciateurs de toutes les créatures de mots que Constance Fenimore Woolson et Henry James concevront ensemble à l’avenir. Cette question du manque de descendants hante l’œuvre des deux auteurs. A la fin de Miss Grief, le narrateur laisse entendre qu’il considère Aaronna Moncrief comme son épouse au même titre qu’Ethelind - du reste, la violette, symbole funèbre, est la fleur qui, pour des raisons opposées, représente le mieux à la fois Ethelind et Aaronna, Marthe et Marie25. On peut facilement rêver sur les manuscrits inhumés avec Aaronna Moncrief et s’imaginer que quelques-uns d’entre eux ont inspiré des écrits de Henry James.

II

  • 26 Theodora Bosanquet apparaît comme une figure proche de Constance Fenimore Woolson. En effet, en 191 (...)
  • 27 Theodora Bosanquet, Henry James à l’ouvrage, Paris, Seuil, 2000, 55. Dans son journal, Theodora pré (...)

29Theodora Bosanquet, secrétaire de Henry James de 1907 jusqu’à sa mort, écrivain elle-même, était passionnée, comme de nombreux intellectuels du XIXe siècle par les phénomènes paranormaux26. Elle n’hésitait pas par exemple à assister aux réunions de la Society for Psychical Research, Société de Recherche Parapsychologique, fondée à Londres en 1882. Et lorsqu’elle a fait la connaissance de William James, en juillet 1908, à Rye, c’est surtout la passion du professeur pour le spiritisme qui l’a intéressée. William James était en effet l’un des membres fondateurs de l’American Society for Psychical Research (1885), branche américaine de la société anglaise. Dans son livre de souvenirs consacrés à Henry James, Henry James à l’ouvrage (Henry James at Work), Theodora Bosanquet assimile sa tâche de dactylographe à celle d’un médium 27.

30Theodora Bosanquet souligne ainsi la faculté de Henry James à se laisser guider par une très riche inspiration. Cette maîtrise inventive résultait pour l’essentiel de son acharnement méthodique à analyser les motivations conscientes et inconscientes, sincères ou non de ses personnages. Mais une exceptionnelle intuition lui permettait, en outre, de savoir reconnaître dans ses proches les figures de son univers romanesque. Parmi les familiers qui ont le plus inspiré Henry James se trouvait son frère aîné, le philosophe William James. William était l’aîné d’une fratrie de cinq enfants, dont Henry était le second. Les deux frères ont vécu leur adolescence dans une très grande proximité intellectuelle. Quinze mois d’écart seulement séparaient l’aîné, né en 1842, du cadet venu au monde en 1843. Un sentiment ambivalent de gémellité—qui pouvait tourner à la rivalité—associait les deux frères. Il n’est donc pas très étonnant qu’une forme comparable de « neurasthénie » les ait habitués, jeunes hommes, à se rendre alternativement en Europe à partir de 1861, afin d’y reconstituer leurs forces. William et Henry ont en effet développé chacun à leur tour des maux de dos invalidants mais inexplicables. La santé des deux aînés de la famille était tellement fragilequ’ils ont échappé aux atrocités de la guerre civile, alors que leurs deux cadets ont dû combattre. Ces faiblesses de constitution leur ont permis de faire fructifier des dons intellectuels et artistiques, dans le domaine de la psychologie et de la philosophie pour William, dans le champ littéraire pour Henry.

31A l’automne 1872, William a subi une grave crise nerveuse, comparable à celle qui avait bouleversé l’existence de son père, Henry James Senior, en 1844, et l’avait introduit à une recherche spirituelle inspirée par Swedenborg. Cet épisode de dépression semble avoir correspondu pour William à une crise de dédoublement de la personnalité : le trentenaire avait alors la terrifiante sensation d’être observé par un double inamical. Cet accès de mélancolie a ouvert pour William, comme naguère pour son père, une fenêtre ontologique sur d’autres mondes possibles. Cette expérience l’a incité ensuite à étudier toutes les manifestations de l’expérience religieuse, y compris les témoignages médiumniques.

  • 28 Leonora Piper (1859-1950) vivait à Boston.
  • 29 L’épouse de William James, Alice Howe Gibbens, portait le même prénom que la soeur de Henry et de W (...)
  • 30 Cet épisode de la vie de William James est relaté in Linda Simon, Genuine Reality, a Life of Willia (...)
  • 31 Alta L. Piper rappelle la célèbre déclaration de William James, en 1890, dans son premier discours (...)

32Lorsqu’en 1885, William James et son épouse Alice ont perdu Herman, leur troisième enfant, âgé de dix-huit mois, ils ont consulté une femme médium, Leonora Evelina Piper28, afin de recueillir des nouvelles de leur bébé, fût-ce de manière irrationnelle. Il semble que William James ait hésité avant d’accomplir cette démarche, à laquelle il s’est finalement résolu sous la pression de sa femme29. La rencontre avec Leonora Piper a été décisive pour William James. Fasciné par toutes les forces de l’esprit, et convaincu de la sincérité de Leonora Piper, il a étudié pendant plusieurs années ses capacités à capter d’éventuels messages venus d’outre-tombe. La voix que Leonora Piper entendait pendant qu’elle était en transe pouvait être assimilée, selon William James, à une forme d’Absolu ou de Dieu30. Leonora Piper avait coutume de délivrer des messages oraux, mais elle pratiquait également l’écriture automatique. La fille de Leonora, Alta Piper, auteur d’une biographie consacrée à sa mère, trace dans son livre un portrait très amical de William James, infatigable soutien de la famille Piper31.

  • 32 William James, “Certain Phenomena of Trance”, in Proceedings of the Society for Psychical Research, (...)

33Une abondante correspondance a permis à Henry James de toujours garder le contact avec son frère William, où qu’il se trouve. Installé à Londres en décembre 1876, Henry James n’a rompu ni avec sa famille, ni avec l’Amérique. En quelques années, Henry James s’est donc familiarisé avec les phénomènes de spiritisme étudiés par son frère. Leonora Piper a ainsi rapidement fait irruption dans l’univers de Henry James après sa découverte par William James. Le 31 octobre 1890, Henry James a lu à voix haute, à Londres, le premier article de son frère consacré à Leonora Piper, à l’invitation du psychiste Frederic W. H. Meyers, l’un des fondateurs de la Society for Psychical Research. En dépit de son scepticisme concernant les activités médiumniques, Henry James a accepté d’exposer, au nom de son frère, les pages de son article intitulé “Certain Phenomena of Trance”32.

  • 33 Lyndall Gordon, A Private Life of Henry James, London, Vintage, 1999, 256-257.

34Cette sensibilité particulière de la famille James à des manifestations de l’esprit peut expliquer en partie la réciprocité observable dans les textes de Henry James et de Woolson, même après la mort de l’auteur de Miss Grief. Il est possible d’imaginer des formes de communication subliminale entre Woolson et Henry James, dans lesquelles William James aurait pu jouer un rôle de médiateur. De son côté en effet, Woolson n’était pas demeurée insensible aux recherches des psychistes. Sa biographe, Lyndall Gordon remarque qu’elle s’est intéressée au domaine extra-sensoriel à partir de décembre 1890. L’influence de Katharine Loring, l’amie d’Alice James, soeur de William et de Henry, a pu être déterminante sur ce point. Katharine Loring pensait en effet avoir rencontré un fantôme33. Elle s’en était du reste entretenue par courrier avec William James. Les maisons hantées étaient des lieux propres à intéresser les psychistes. L’une des commissions de l’American Society for Psychical Research leur était consacrée.

  • 34 Sharon Dean établit le lien entre le concept d’alter ego, implicite dans Miss Grief de Woolson, et (...)

35Henry James a manifesté également un intérêt marqué pour les fantômes, notamment dans ses fictions brèves. Par exemple, l’auteur a esquissé, dans ses carnets, l’intrigue de Sir Edmond Orme, publiée en 1891, dès janvier 1879. Il est à noter, en outre, que durant le mois de septembre 1894, quelques mois après le décès de Woolson, Henry James a écrit plusieurs lettres et plusieurs pages de carnets, au 15 Beaumont Street à Oxford, dernière adresse anglaise de Woolson. Il semble qu’il ait loué alors, pour plus de deux semaines, le logement que Woolson avait habité entre octobre 1891 et mai 1893. Désirait-il se laisser inspirer par l’ambiance du dernier lieu où elle avait vécu heureuse ? Espérait-ilrecevoir un signe d’elle ? C’est même à cet endroit qu’il a conçu la trame de sa nouvelle L’autel des morts (The Altar of the Dead, 1895)34.

36Sans jamais se désintéresser des chagrins de son frère, de l’autre côté de l’océan, William James poursuivait ses investigations dans le domaine spirituel. Son livre, L’Expérience religieuse (The Varieties of Religious Experience), est paru pour la première fois à New York en 1902. Certes, William James n’a pas révélé explicitement dans ce volume son activité de psychiste. Toutefois, un lecteur averti comprend que ses recherches d’historien de la religion ne se distinguaient guère de ses interventions dans le domaine spirite. Il définissait, au début du siècle, les besoins de l’âme religieuse de la même façon qu’il expliquait la communication surnormale : il existerait une puissance supérieure au moi individuel, avec laquelle le moi chercherait à s’unir et qui susciterait sa confiance. Par ailleurs, d’autres facultés que le conscient et le subconscient seraient concevables : des univers invisibles, subliminaux dans la terminologie du psychiste Myers. Il s’agissait d’hypothèses qui ont séduit de nombreux lecteurs du XIXe siècle. Les admirateurs de William James ont trouvé à concilier ainsi leur sentiment religieux avec une théorie moderne de la psyché qui faisait une place au subconscient.

37Henry James, qui s’est intéressé sa vie durant aux travaux de son aîné, n’approuvait pas toujours ses audaces. Mais au printemps 1906, un événement a eu lieu, qui a définitivement convaincu Henry James de la sincérité de Leonora Piper, la médium bostonienne, amie de la famille James. Leonora Piper lui a délivré un message de la part de sa défunte mère. C’est sa belle-soeur Alice James, qui a recueilli et transmis par courrier les paroles de Leonora Piper. Henry James a été, cette fois-là d’autant plus impressionné, que personne ne connaissait le détail biographique précis, auquel le message faisait référence, hormis lui-même et sa mère. Toute explication par un phénomène de télépathie était donc à écarter, selon lui.

  • 35 Dear Munificent Friends, Henry James’s Letters to Four Women, edited by Susan E. Gunter, The Univer (...)
  • 36 Leonora Piper a participé à des séances de spiritisme à Londres, à la demande de la Society for Psy (...)
  • 37 L’article de William James, “Report on Mrs Piper’s Hodgson Control”, a été publié dans Proceedings (...)

38Dans une lettre datée du 14 mars 1906, Henry James a fait part, à sa belle-soeur Alice James, de son bouleversement, consécutif au message de Leonora Piper35. Il évoque alors son très vif désir de faire la connaissance, pendant l’été 1906, de Leonora Piper, invitée à Londres par la Society for Psychical Research. Aucune trace d’une telle rencontre ne semble avoir étéconservée. En dépit de la volonté jamesienne de découvrir Leonora Piper, exprimée dans plusieurs courriers différents, ce projet de rencontre aurait-il été annulé?36 Etrangement, du reste, les transmissions postales entre les deux rives de l’Atlantique se sont poursuivies en 1907 et en 1908 sans qu’il soit plus question de Leonora Piper. Mais en 1909, dans une lettre à son frère William, du 31 octobre, Henry James faisait référence à des articles récents que celui-ci lui avait adressés, consacrés à Leonora Piper, notamment “Reports on Mrs Piper’s Hodgson Control” (« Rapport sur le contrôle Hodgson de Madame Piper »)37:

39Le rapport correspond au compte rendu de séances de spiritisme au cours desquelles Leonora Piper aurait reçu des messages du psychiste Richard Hodgson, récemment défunt, et y aurait répondu. Pour Leonora Piper, le contrôle est la personnalisation de la voix qui lui parle. Dans son long article, William James a transcrit le texte des échanges entre Richard Hodgson et Leonora Piper. Toutefois, William James a avoué demeurer indécis sur l’explication finale à avancer face à de tels phénomènes médiumniques:

  • 38 William James, « Rapport sur le contrôle Hodgson de Madame Piper », in Expériences d’un psychiste, (...)

Mais si l’on me demande si la volonté de communiquer est celle de Hodgson, ou simplement une contrefaçon spirituelle de Hodgson, je reste indécis et j’attends plus de faits, des faits qui n’aboutiront pas clairement à une solution avant cinquante ou cent années38.

40En dépit de son obstination à appliquer une méthode scientifique à des phénomènes surnormaux, William James n’est pas parvenu à établir que la communication médiumnique soit un fait d’expérience, distinct de la télépathie. Sa longue fréquentation de Leonora Piper—et d’autres médiums—a certes conduit William James à supposer qu’une forme de communication entre les esprits existait, extérieure à la voie des sens. Cette idée lui a paru toutefois impossible à démontrer de son vivant, considérant l’état d’avancée de la science au début du XXe siècle. Il constatait, notamment grâce à son observation des médiums, qu’une volonté de communication se manifestait parfois, dans des circonstances surnormales : la communication se faisait alors grâce à des perceptions extra-sensorielles, inaccessibles au plus grand nombre. Mais que les morts puissent converser avec les vivants ne lui est jamais apparu comme une évidence scientifique. Cela n’a du reste pas empêché William James de laisser des écrits à ses familiers, avec mission de les lire après son décès,en vue d’un éventuel contact entre le monde des morts et celui des vivants.

  • 39 Theodora Bosanquet, Henry James à l’ouvrage, op. cit., 129. Il est à noter qu’Alice James, soeur de (...)

41L’intérêt de Henry James pour les messages d’outre-tombe ne s’est pas démenti, après la mort de William en 1910. En octobre 1913, sa nièce Peggy James lui a annoncé qu’une femme médium bostonienne, était entrée en communication avec William James et sa soeur Alice James, tous deux défunts. Le message délivré par Alice s’adressait directement à Henry James, semble-t-il. C’est Theodora Bosanquet qui a rapporté l’anecdote. Henry James a supposé alors qu’il s’agissait d’un simple phénomène de télépathie. Mais il a ajouté : « Et si c’était vraiment Alice? »39. Manifestement troublé par les recherches de son frère, Henry James était alors prêt à croire en l’incroyable.

42Henry James n’était pas médium lui-même, semble-t-il, mais l’acuité de ses sens et la qualité de son intelligence lui permettaient de percevoir et d’éclaircir plus de mystères que la plupart. Toutefois, il ne lui était pas toujours aisé d’imaginer, pour chacune de ses intuitions surnormales, une équivalence romanesque. Il était contraint parfois de recourir au symbole et à la métaphore pour révéler certains aspects invisibles du réel. C’est ainsi qu’il procède dans sa nouvelle, Le Motif dans le tapis.

III

43En 1896, deux ans après la mort de son amie Fenimore, Henry James publie une nouvelle intitulée Le Motif dans le tapis. Woolson était morte le 24 janvier 1894. Fiévreuse, elle était tombée de la fenêtre de son appartement vénitien, situé dans le palais Semitecolo. Si Henry James a toujours été persuadé que son amie s’était suicidée, ses contemporains n’avaient pas tous la même certitude. Et les biographes actuels de la romancière privilégient la thèse de l’accident. Quoi qu’il en soit, le bouleversement de Henry James à l’époque du décès brutal de Woolson avait été tel, qu’il n’avait pas trouvé la force de se rendre aux obsèques romaines. C’est grâce à l’écriture que Henry James allait s’efforcer de surmonter son deuil. Ainsi, les carnets de Henry James nous apprennent-ils que la nouvelle Le Motif dans le tapis, est en partie autobiographique :

  • 40 Henry James, Le Motif dans le tapis/The Figure in the Carpet ; La Bête dans la jungle/The Beast in (...)

44« moi, disons, qui raconte, sous ma propre identité, ce petit épisode »40. Le critique, qui expose dans Le Motif dans le tapis, sa vaine quête du sens ultime de la littérature, rappelle le narrateur de Miss Grief. Certes, ni l’un, ni l’autre ne ressemblent à Henry James jusque dans les détails; toutefois, le narrateur du Motif dans le tapis paraît s’atteler à la tâche abandonnée par le narrateur de Miss Grief — mission que James s’assigne volontiers à lui-même—percer le grand mystère de l’art. Mais en l’absence de Woolson, Henry James saura-t-il y parvenir avec la même maîtrise qu’auparavant ?

45La référence à Miss Grief n’est nulle part explicitée par Henry James. L’écrivain n’évoque Woolson ni dans ses carnets de travail, ni dans sa préface de 1908 au Motif dans le tapis. Très discret, le narrateur n’explique pas, par exemple, d’où lui vient le titre de son récit. Miss Grief est pourtant une des figures inscrites dans chaque mot, chaque point sur un i, chaque virgule du texte. Aaronna Moncrief, le personnage de Woolson, possédait déjà ce très grand pouvoir que George Corvick, héros du Motif dans le tapis, découvre dans l’œuvre de l’écrivain Hugh Vereker. En fait, Henry James semble vouloir corriger Miss Grief, afin de démontrer que le génie des femmes et des hommes n’est pas comparable, mais complémentaire. Un auteur solitaire sans épouse, un maître sans disciple n’accèdent qu’à une vérité mutilée. Faute de reconnaître cette évidence, le narrateur du Motif dans le tapis a échoué dans son projet, en dépit de toute son intelligence.

  • 41 Le Motif dans le tapis, 66.

46Dégagée de son contexte woolsonien, la formule « le motif dans le tapis » change de sens, tout en conservant des traits sémantiques de son premier emploi. L’expression, employée une seule fois dans Miss Grief est, à l’inverse, une manière de leitmotiv dans la nouvelle de Henry James. En sa première occurrence, la tournure est présentée comme une trouvaille du narrateur, qui cherche à résumer la pensée du maître Hugh Vereker. Le romancier Vereker lui a en effet confié avoir dissimulé dans son œuvre une intention générale, qu’aucun critique n’a encore été en mesure de discerner. La métaphore la plus approchante pour désigner ce secret est celle d’un motif compliqué dans un tapis persan41. George Corvick, ami intime du narrateur, critique littéraire lui-même et sa future épouse, Gwendolen Erme, mis au courant de l’existence du secret décident de le découvrir.

47Un jour, Corvick annonce avoir tout compris, alors qu’il se trouve envoyé comme journaliste, en Orient, à Bombay. Il câble la bonne nouvelle à Gwendolen, mais sans rien révéler des détails de sa découverte. La jeune femme, explique au narrateur le mécanisme mental, qui a permis, selon elle, à son ami de percer le secret, alors qu’il se trouve exilé, sans les livres du maître :

  • 42 Le Motif dans le tapis, 82.

Toutes ces pages ont travaillé à l’intérieur de lui, et puis un jour, quelque part, alors qu’il n’y songeait pas, elles se sont toutes ajustées, avec leur superbe complexité, dans la seule bonne combinaison. Le motif dans le tapis est apparu.42

  • 43 Jacques Lacan analyse le phénomène de l’anamorphose, notamment Les Ambassadeurs de Hans Holbein (15 (...)

48La métaphore picturale de l’anamorphose, implicite à ce passage, suggère qu’un sens caché, complète le sens apparent du texte, et vient projeter sur lui une lumière déformante43. La clairvoyance supposerait un regard oblique. Ainsi s’explique que Corvick, seul, loin de Londres, ait pu adopter spontanément l’angle de vision adéquat, c’est-à-dire un regard de biais. On pourrait tenter de présenter les choses ainsi : le texte de Woolson, Miss Grief, travaillé comme une anamorphose, se transforme en un texte de Henry James, Le Motif dans le tapis.

  • 44 Le Motif dans le tapis, 232.

49De retour en Grande Bretagne, Corvick épouse Gwendolen. La découverte du secret par Corvick était-elle un préalable, posé par Gwendolen, à leur mariage ? Cette interrogation torture le narrateur. Le bonheur des deux personnages est au demeurant de courte durée, car la fatalité s’abat sur le couple. Corvick meurt dans un accident de dog-cart pendant la lune de miel. Après cette tragédie, Gwendolen annonce au narrateur tout savoir du mystère dissimulé dans les pages de Corvick. Mais elle ne lui révèle rien. Le secret ne serait-il transmissible qu’entre amants ou entre époux ? « C’est toute ma vie! » lui déclare-t-elle, un jour qu’il lui reproche son silence. Le narrateur ne peut se méprendre : Gwendolen attend une demande de mariage de sa part avant de se confier à lui. Or, pour des raisons inexpliquées, le narrateur se refuse à épouser Gwendolen. Dans ses carnets, Henry James précise : « Mais je ne l’épouse pas ; je ne le peux vraiment pas, voilà tout. Et elle finit par épouser quelqu’un d’autre »44. Si le narrateur n’est pas parvenu à se rendre maître du trésor enfoui, c’est justement qu’il n’a pas proposé le mariage à Gwendolen au bon moment : avant que Corvick ne découvre le secret, ou après son décès. Le narrateur du Motif dans le tapis, écrivain pourtantentièrement dévoué à la littérature n’est pas prêt à tout partager avec une femme, même pour la bonne cause !

50A l’inverse du narrateur de Miss Grief, fantasmatiquement marié deux fois, celui du Motif dans le tapis semble définitivement célibataire, tout comme Henry James, du reste. Cette variante est significative et renvoie au passé de l’écrivain. Henry James oubliera-t-il jamais que Constance Fenimore Woolson espérait l’épouser et qu’elle avait exprimé ce souhait d’union, avant même de le rencontrer, dans Miss Grief ? Certes, elle n’avait lié définitivement son destin à aucun autre homme que Henry James avant de mourir, mais elle s’était beaucoup éloignée de lui. Aucun des biographes de Henry James n’est parvenu encore à établir quelles étaient les préférences sexuelles de Henry James. Mais, à n’en pas douter, l’écho de cette question délicate se trouve au coeur de la nouvelle Le Motif dans le tapis. Est-ce parce qu’il n’aime pas assez Gwendolen ou parce qu’il lui préfère une présence masculine auprès de lui que le narrateur se refuse à l’épouser ?

51Après le décès de son premier époux, Gwendolen continue à publier, sans que la lecture de ses romans laisse jamais transparaître qu’elle est une initiée. Progressivement, elle s’éloigne du narrateur, et épouse un autre critique littéraire, Drayton Deane. Dans les années suivantes, elle met au monde deux créatures de chair, démontrant une entente au minimum physique avec Drayton Deane. Mais aucun des deux époux ne semble préoccupé d’achever l’article exhaustif sur Vereker romancier, dont George Corvick avait entamé la rédaction. Gwendolen a-t-elle transmis le secret à Deane ? La question devient lancinante pour le narrateur dès lors que les protagonistes de cette énigme littéraire disparaissent un à un, dans une inquiétante série tragique. Après Corvick, Vereker et son épouse, Gwendolen elle-même quitte le monde à la naissance de son second enfant. Dans cette histoire, il est préférable de demeurer un néophyte si l’on veut conserver la vie ! L’existence des personnages languit lorsque leur passion pour l’art diminue. Et cet enthousiasme s’amenuise dès lors qu’ils se trouvent seuls en possession du secret.

52Le pâle Drayton Deane demeure finalement le seul survivant de cette aventure, avec le narrateur. Mais au grand désespoir de ce dernier, il apparaît que Gwendolen lui avait dissimulé également le secret de Vereker. Deane n’avait pas semblé digne de confiance à son épouse. Et pourtant le secret n’est pas imaginaire! Henry James n’avait pas l’intention de semer le doute sur ce point dans l’esprit du lecteur. La lecture des documents préparatoires et de la préface au Motif dans le tapis indiquent qu’un organe de vie est réellement à découvrir dans les textes deVereker. Critiques et lecteurs ne sont pas les jouets d’une extraordinaire machination, destinée à leur imposer une conception de la littérature comme manque. La conscience d’un manque, une forme d’arrachement à soi-même, est certes souvent à l’origine de l’écriture. Mais, selon Henry James, l’écrivain doit inventer le moyen de combler cette insatisfaction, grâce à la rencontre d’un esprit jumeau. L’artiste n’a pas pour mission de chercher seul la vérité. Il lui faut inventer des formes de communications nouvelles, qui correspondent à ce que des esprits déliés peuvent capter d’informations suprasensibles. La mort est un obstacle auquel l’écrivain ne doit pas s’arrêter. Le décès de Gwendolen fait songer, dans la fiction, à celui d’Aaronna Moncrief et à celui de Woolson, dans le réel : c’est une mort qui n’est pas une fin. La publication du Motif dans le tapis est la preuve que Henry James pensait pouvoir poursuivre une forme de dialogue post mortem avec son amie Fenimore.

  • 45 Le Motif dans le tapis, 107.

53Quel sens mystique attribuer au Motif dans le tapis ? Chaque passage d’un texte de Vereker, si lapidaire soit-il, contient toute la vérité de son œuvre entière. C’est presque inquiétant. L’histoire de la littérature se trouverait à terme menacée si tous les textes possédaient des propriétés identiques! Mais ainsi s’explique que la mort de Vereker soit à peine déplorée par Gwendolen. L’amie du narrateur considère en effet, que « le motif dans le tapis pouvait faire une ou deux boucles de plus, mais (que) la formule était pratiquement écrite ».45 D’après elle, toute innovation était interdite à Vereker, condamné à se répéter. D’ailleurs, étonné que Gwendolen ne tire aucun bénéfice du secret qu’elle possède, le narrateur déplore la médiocrité des livres de la jeune femme. C’est que la connaissance du secret de l’art ne garantit nullement à un écrivain de produire des œuvres talentueuses. L’auteur est à distinguer de son œuvre. Ainsi, à la mort de Vereker, le narrateur s’avise-t-il qu’il préférait l’écrivain à ses ouvrages. L’obsession de son secret avait soutenu la quête existentielle de Vereker, qui avait acquis au fil du temps, une élévation spirituelle supérieure à celle de ses écrits. C’est pourquoi la lecture de ses romans pouvait s’avérer d’un intérêt inférieur à la fréquentation de l’homme. La dimension religieuse ou mystique de la quête de Vereker l’a conduit finalement à quitter le champ de la littérature, dans lequel l’art imite la nature. Une inversion des valeurs s’est imposée à lui progressivement et il a dû convenir que ce n’étaient plus ses romans qui représentaient la vie, mais l’inverse. Sa propre existence a échappé à Vereker ; il est devenu alors le prisonnier de la fiction.

  • 46 Ibid, 81 et 97.
  • 47 Ibidem, 55.

54Le narrateur du Motif dans le tapis, quant à lui, est demeuré extérieur au secret. Pourtant, il savait dans quelle voie chercher. Il évoque à deuxreprises le secret en des termes religieux : il le compare d’abord à une déesse dans le temple de Vishnou, puis à une idole dévoilée46. L’écriture de Vereker est assimilée par le narrateur à une écriture sacrée, dont l’exégèse serait réservée, de fait, à des initiés. Vereker a pourtant récusé l’expression de « message ésotérique » spontanément montée aux lèvres de son admirateur dès leur première discussion. La formule paraissait trop réductrice à l’écrivain pour définir convenablement son projet47. Il lui aurait préféré sans doute une référence à la métaphysique. Le maître prétendait exposer dans ses romans une conception du monde universelle, dont la signification ne dépendrait ni d’une clé ni d’un code, pour être élucidée. Le sens n’était pas chiffré dans les textes de Vereker ; il était à l’inverse placé dans une lumière trop vive, pour être aisément compréhensible. La tradition kabbalistique n’était pas non plus une référence pour Vereker. L’écrivain n’avait pas privilégié une lettre à l’initiale des mots, par exemple la lettre P, comme dans Papa. Certes, Vereker avait attendu longtemps qu’un disciple survienne et l’appelle maître. Mais le romancier n’avait pas reconnu dans le narrateur celui qu’il espérait. Quelle forme d’allégeance exigeait donc Vereker avant d’accepter un lecteur fervent comme un alter ego ?

55C’est finalement le critique Corvick qui sera choisi par le maître. Mais l’intronisation a exigé de nombreuses souffrances de la part du disciple. L’adoption s’est accomplie au terme d’un parcours initiatique périlleux. Lorsqu’elle avait appris par une dépêche de Corvick, transmise de Bombay, qu’il avait découvert le secret, Gwendolen lui avait câblé en retour : « Mon ange, écris ». Le mot « ange » était à comprendre dans son sens étymologique de « messager ». Corvick avait sans doute perçu, grâce à ses qualités extralucides un message surnormal dans l’œuvre de Vereker. C’était donc lui le messager attendu. Il s’intégrait ainsi au petit nombre d’élus destinés à connaître la vérité sur les dangers de la fiction. L’incapacité pour Corvick d’achever son article de fond consacré au maître ne tient donc pas du hasard. La révélation ultime sur le sens de l’art n’est pas de celle qu’on galvaude. Si le critique a été assisté dans sa fonction de lecteur par une activité psychique de télépathie ou de contrôle, il lui faut s’entourer de précautions avant de le divulguer. La plupart des critiques saisissent, selon le romancier Vereker, seulement le sens apparent des fictions qu’ils étudient. C’est peut-être que les qualités requises du critique ne relèvent pas toutes du rationnel. Ainsi, la lecture clairvoyante supposerait-elle des talents apparentés à ceux des médiums. Le rôle de l’anamorphose dans Le Motif dans le tapis est de rappeler, aux lecteurs attentifs, la présence de la mort dans le monde visible. Certes,Corvick a découvert l’énigme du vivant de Vereker, mais ce secret, le génie le tenait lui-même d’un maître plus ancien, qui a pu guider le dernier venu dans la filiation. Conscient des dangers que ses révélations pourraient susciter, Corvick se montre donc spontanément discret. Disposerait-il au demeurant de la liberté d’agir avec moins de retenue ? Il semble que la découverte du secret ait transformé le critique et qu’il ait hésité à une diffusion publique.

  • 48 Ibidem, 83.

56D’ailleurs, à la grande déception du narrateur, Corvick ne laisse aucun mémoire sur sa découverte, à lire après sa mort. Une sorte de fatalité lui a interdit d’accomplir son destin. Le thème de la communication empêchée est au coeur de la nouvelle. Les trois personnages principaux du Motif dans le tapis, Corvick, Gwendolen et le narrateur échangent de nombreux messages, lapidaires ou circonstanciés, lettres ou câbles. Mais cette correspondance à trois ne leur permet jamais d’éclaircir les implicites de leurs relations, ni d’éviter les malentendus. Pourtant les trois amis, professionnels de la littérature, n’étaient pas habitués à douter de l’écrit jusqu’à leur mise à l’épreuve imposée par l’écrivain Vereker. Lorsqu’il s’est avéré impossible à Corvick de s’expliquer depuis Bombay, Gwendolen a alors émis l’hypothèse que le secret était trop énorme pour être résumé dans un courrier48. Trop énorme, c’est-à-dire intransmissible dans un écrit, sinon sous un aspect déformé. Le secret est une épiphanie. Il ne peut donc pas être dit non plus au cours d’un banal échange oral. Une cérémonie est nécessaire. Le moment de la révélation nécessitait une mise en scène élaborée par Corvick. La dramatisation de la séance d’initiation était la meilleure garantie que le secret ne serait pas déprécié. Mais le récit du rituel est absent du Motif dans le tapis : on peut supposer qu’il se confond avec le mariage de Gwendolen Erme et de George Corvick. En effet, comme souvent dans son œuvre, James a escamoté les passages les plus propres à attiser la curiosité du lecteur : la visite de Corvick à Vereker et la divulgation du secret à Gwendolen. Notons toutefois que deux épisodes comparables sont narrés dans Miss Grief : la visite du disciple au maître d’une part et la révélation finale des secrets d’Aaronna Moncrief au narrateur, sur son lit de mort, d’autre part. Il n’est donc que de songer au texte de Woolson pour compléter Le Motif dans le tapis de certains de ses manques.

57Pourrait-on par ailleurs repérer dans la nouvelle un personnage qui, comme dans Miss Grief, ne pourrait être supprimé, en dépit de tous les efforts du narrateur ? Examine-t-on de près la composition de la nouvelle, la lumière se fait alors. Ce ne sont pas les deux époux successifs de Gwendolen, qui se trouvent placés dans cette situation, mais laromancière elle-même. Une lecture woolsonienne de la nouvelle considérerait le récit de la course au trésor comme une diversion, destinée à dissimuler l’essentiel. C’est Gwendolen qui a constitué, en réalité, pour le narrateur, un indépassable obstacle à son initiation. Par amour ou par dépit, la romancière a tenu le narrateur à l’écart de la vérité. Ainsi, l’amie du narrateur l’a-t-elle protégé efficacement contre les risques d’un emprisonnement dans les lacis du texte. Sans Gwendolen, sans le soutien d’une épouse dont il ne se souciait guère, il était à craindre que le narrateur ploie sous le fardeau du secret. Une telle lecture, inspirée de Miss Grief, est d’ailleurs confirmée par l’analyse de La Bête dans la jungle (The Beast in the Jungle, 1903).

  • 49 Le Motif dans le tapis, 83.

58Dans Le Motif dans le tapis, plusieurs métaphores redoublent le sens de l’image du tissage, puisée dans Miss Grief par James, en particulier celle de la bête qui bondit « comme une tigresse sortie de la jungle »49. Corvick et Gwendolen emploient la formule, qui sera reprise comme titre d’une nouvelle postérieure de Henry James, La Bête dans la jungle. L’écriture du Motif dans le tapis n’a, en réalité, pas permis d’effacer tous les remords de Henry James envers Woolson. La remémoration de sa relation manquée avec elle est demeurée une souffrance. C’est pourquoi l’écrivain a approfondi sa réflexion sur l’amour, dans une autre fiction brève. Aucun nom de personnage, aucune expression originale commune ne permettent de rattacher explicitement La Bête dans la jungle à Miss Grief. Pourtant, l’image de la bête dans la jungle, est une variante de la métaphore du tapis. Dans chacune des deux nouvelles de James, un titre imagé, exprimé dans une formule syntaxique semblable, est annonciateur d’une quête déçue. Miss Grief, Le Motif dans le tapis et La Bête dans la jungle sont les maillons d’une chaîne ininterrompue de mots. Chaque texte, mystérieux, s’il est considéré séparément, devient moins opaque, replacé dans une série complète. Le Motif dans le tapis, par exemple, s’éclaire d’être lu comme postérieur à Miss Grief et antérieur à La Bête dans la jungle. L’explicitation des éléments symboliques de chaque nouvelle est progressive et parcellaire.

59Dans La Bête dans la jungle, l’un des deux personnages principaux, John Marcher, a vécu son existence selon un scénario, conçu dès sa jeunesse. Un événement exceptionnel devait surgir, un jour, dans sa vie, pour en infléchir le cours. John Marcher a donc attendu jusqu’à la vieillesse le saut de la bête. Aveuglé par les indications erronées de son fantasme, Marcher a patienté vainement, sans jamais connaître l’objet de sa quête. C’est ainsi qu’il a tout manqué, notamment l’amour de sa vie. Sa fidèle amie, May Bartram, est morte du chagrin d’avoir vu la bête sauter,sans que John Marcher s’en avise. L’attente, le manque, le mystère sont des thèmes proprement jamesiens, dont l’entrelacement dans cette nouvelle atteint une virtuosité magistrale. La Bête dans la jungle est le point d’aboutissement d’une réflexion menée à deux par Woolson et par James sur leur propre relation impossible. La différence entre Le Motif dans le tapis et La Bête dans la jungle réside dans l’explicitation du mystère, donnée à la fin de la seconde nouvelle. Au cimetière, face à la tombe de May Bartram, John Marcher comprend, trop tard, qu’il a bien vécu son destin, celui d’un homme sans histoire. En dépit de ses réticences à fournir des clés au lecteur, James n’a pas laissé en suspens la conclusion de sa nouvelle la plus aboutie. C’est l’indication d’une légère rupture dans son inspiration partagée avec Woolson, qui suivra désormais un autre cours, notamment dans Les Ailes de la colombe.

60Le rapprochement des trois textes, Miss Grief, Le Motif dans le tapis et La Bête dans la jungle, indique que l’expérience amicale ou amoureuse déçue de Woolson et de James, dans le réel, leur a permis paradoxalement de surmonter certains obstacles du monde visible. L’intrication de la fiction avec le réel est une donnée indépassable pour les deux écrivains. Cela signifie que des anticipations de la fiction sur le réel existent, de même que des effets en retour de la fiction sur le réel sont parfois observables.

IV

  • 50 Henry James, Les Ailes de la colombe I, Paris, Folio, 1979, 245.

61Le texte en prose d’Aaronna Moncrief, très imparfait, d’après le narrateur de Miss Grief, a pourtant inspiré Henry James. Les Ailes de la colombe correspond, avec une assez grande précision, aux pages du récit imaginé par Miss Grief. L’expression exacte « le motif dans le tapis » n’apparaît pas, toutefois, dans ce long roman. Mais des images très proches rappellent les deux nouvelles, Le Motif dans le tapis et La Bête dans la jungle. Ainsi, la métaphore du tapis est-elle reprise, dans Les Ailes de la colombe. L’hospitalité londonienne de Mrs Lowder, une amie anglaise de Milly Theale est appréciée par l’héroïne, qui se sent chez elle « enveloppée par le pan d’un manteau protecteur, ayant le poids d’un tapis d’Orient »50.

  • 51 Henry James, Les Ailes de la colombe I, op.cit., 319.
  • 52 Bronzino (1503-1572) est un peintre florentin qui, dans l’esprit de James, évoque probablement sa p (...)
  • 53 Henry James, Les Ailes de la colombe I, op.cit., 250-251.

62Certes, Henry James n’a pas voulu signifier, par cette figure de style, que Mrs Lowder pourrait correspondre au Messie du récit de Moncrief. Car la suite de l’œuvre démontre que Mrs Lowder possède, en apparence seulement, une personnalité tutélaire. Cette image annonce plutôt, par antiphrase, le déploiement futur des Ailes de la colombe, c’est-à-dire deMilly Theale, personnage principal du roman, après sa mort. Du reste l’expression est à nouveau employée, sans ironie cette fois, en association avec Sir Luke Strett, chirurgien entièrement dévoué à Milly. Le plan, élaboré par Milly, pour mettre en présence le praticien et son amie intime, Miss Stringham, est comparé à « un inestimable tapis persan »51. Le prix élevé de l’objet d’art, destiné à être foulé aux pieds, ou suspendu comme une tenture, souligne son caractère ambivalent. Magnifique œuvre de l’artisanat oriental, le tapis conserve néanmoins une valeur d’usage. D’ailleurs, même si sa composition peut manifester une certaine audace, le répertoire de ses motifs stylisés est limité. C’est pourquoi, l’image du tapis traditionnel est prolongée par la métaphore du tableau dans Les Ailes de la colombe. La peinture est un objet esthétique plus accompli que le tapis, propre à inspirer des rêveries ou des visions plus élaborées. Et l’héroïne perçoit, en fait, l’annonce de sa mort prochaine en observant une figure dans un tableau précieux. Dans une demeure de la campagne anglaise, elle admire, un jour, un tableau de Bronzino52. Or, la femme du portrait est son sosie. Et Milly contemple, avec angoisse, sa mort avant son échéance, manifestant ainsi une rare sensibilité53. Cette visualisation, par anticipation de sa destinée, constitue pour Milly une expérience éprouvante.

  • 54 Henry James, Les Ailes de la colombe I, op.cit., 377. La jungle américaine évoque Woolson, qui habi (...)

63Un réseau dense d’images associe donc Les Ailes de la colombe avec Miss Grief d’une part, avec Le Motif dans le tapis d’autre part. Le thème de la jungle quant à lui, développé dans La Bête dans la jungle, est repris une fois au moins dans Les Ailes de la colombe, pour désigner l’Amérique, pays natal de Milly Theale, où elle a rencontré son grand amour, Merton Densher : « N’était-ce pas lui qui avait, en un sens, inventé la merveilleuse créature puisqu’il l’avait le premier découverte, attrapée dans sa jungle natale? »54 L’animal capturé par Merton Densher est, certes, beaucoup moins inquiétant que la bête bondissante tant attendue par John Marcher, puisqu’il s’agit d’un pacifique oiseau blanc. Pourtant, la comparaison entre les deux animaux est permise. Car le félin et la colombe sont tous deux aptes aux mouvements ascentionnels rapides. La réutilisation de la métaphore animale dans Les Ailes de la colombe, avise le lecteur à l’avance, qu’une forme de violence symbolique sera exercée sur ses proches, par Milly, sans qu’elle s’en avise. A la fin du roman, en effet, l’Américaine impose sa protection à l’homme qu’elle aime et bouleverse tous ses projets.

64Dans Les Ailes de la colombe, l’écrivain Merton Densher est assimilé à Henry James lui-même. Celui-ci, par souci de vérité, a modelé ce personnage, pourtant peu sympathique, en partie à son image. Densher n’est pas le narrateur du roman, mais son point de vue est souvent adopté par l’auteur, en alternance avec celui de Milly ou d’autres personnages. Et, une comparaison s’impose entre Densher et James quant à leur conduite amoureuse. Les deux hommes connaissent des difficultés relationnelles avec les femmes. Densher se montre indécis sur la conduite à adopter avec son admiratrice Milly, à l’instar de son modèle réel vis-à-vis de son amie Fenimore. L’Américaine du roman possède en effet toutes les qualités de beauté physique, de richesse, et d’élévation morale propres à faire d’elle une héroïne d’exception. Certes, Woolson ne prétendait être aussi parfaite. Mais elle intimidait James par son indépendance d’écrivain.

  • 55 Merton Densher considère lui-même Milly Theale comme une colombe : « Milly était vraiment une colom (...)

65Milly Theale, jeune femme éthérée, évanescente, révèle à son insu, un fragment de la part cachée du monde. La colombe condense les traits de plusieurs femmes réelles, idéalisées après leur mort : la cousine de James, Minny Temple et son amie Constance Fenimore Woolson. C’est du reste grâce à cet ancrage dans la réalité que Milly Theale conserve une épaisseur romanesque et que le personnage résiste à l’abstraction. Car dans Les Ailes de la colombe, Henry James cherche à suggérer toute la dimension invisible du réel, autant qu’il s’efforce d’analyser les motivations pragmatiques des personnages. L’écrivain a conçu un roman totalisateur. Pour être complet, le personnage de Milly possède d’ailleurs des références fictives. Il s’agit d’un caractère aussi jamesien que woolsonien, composé d’Isabel Archer quant à la richesse, et d’Ethelinda Faith Machs pour l’innocence. Cette femme, qui recherche le sublime, peut être considérée comme une figuration de l’Esprit Saint. La référence à la Pentecôte est explicite dans le roman. Le titre, Les Ailes de la colombe, est emprunté au Psaume 55 : « Qui me donnera des ailes comme à la colombe, que je m’envole et me pose? », et au Psaume 68 : « Resterez-vous au repos dans les enclos, quand Les Ailes de la colombe se couvrent d’argent, et ses plumes d’un reflet d’or pâle? »55. L’évolution de l’inspiration jamesienne vers une symbolisation de plus en plus élaborée est marquée. L’influence littéraire de Woolson sur James se révèle dans ce recours à l’allégorie.

  • 56 La Princesse Maleine est le premier drame symboliste de Maurice Maeterlinck (1889).
  • 57 Maeterlinck est une référence explicite de Henry James, in Les Ailes de la colombe II, 56.

66Cet élan porté par l’inspiration biblique des Ailes de la colombe est redoublé par une atmosphère littéraire teintée de symbolisme. Outre à Isabel Archer et à Ethelinda Faith Machs, Milly ressemble à la princesseMaleine de Maurice Maeterlinck56. Elle en possède la beauté et la pâleur, et sa destinée connaîtra la même conclusion tragique. Henry James cite d’ailleurs le nom du dramaturge belge dans son roman, afin d’alerter le lecteur sur le sens métaphorique de son œuvre57. Comme dans Miss Grief, certains vocables du roman jamesien sont donc à prendre en un sens mystique. Dans Les Ailes de la colombe, le mot colombe a la même fonction que le mot figure de Miss Grief. Le motif dans le tapis a adopté une forme précise, celle d’un oiseau, l’animal symbolique par excellence. Cela signifie-t-il que les énigmes irrésolues de Miss Grief, Le Motif dans le tapis, et La Bête dans la jungle trouveraient une conclusion dans Les Ailes de la colombe ? Partiellement sans doute.

67Leon Edel rappelle, dans sa biographie, que Henry James a commencé à dicter Les Ailes de la colombe le 9 juillet 1901. Peu de temps auparavant, Henry James avait rencontré Grace Carter, cousine de Woolson, qui s’était personnellement occupée de ses funérailles à Rome. Le romancier s’était montré troublé par cette résurgence du passé. Par ailleurs, Othello, le chien noir qui accompagnait Woolson, en 1893-1894, dans ses explorations de Venise, venait de mourir. Henry James en avait reçu la nouvelle avec émotion, transmise par Clara Benedict, la soeur de Woolson. Au moment de rédiger son roman, Henry James était donc pénétré par le souvenir de l’auteur de Miss Grief. Le choix d’un palais vénitien, le Palais Leporelli, copie du Palais Barbaro cher à Henry James, comme dernière demeure de son héroïne principale, Milly Theale, indique que Henry James était prêt à réfléchir une fois encore au traumatisme d’une amitié déçue. Le romancier était d’autant plus attristé, qu’il avait tardivement pris conscience du rôle protecteur de Fenimore auprès de lui. Pourtant, le souvenir de son amie ne l’avait jamais quitté, puisque ses carnets conservent les premières ébauches des Ailes de la colombe, datées de 1894, année de sa mort.

68Au début du roman, Milly Theale, âgée de vingt-deux ans vit à New York. Seule dans l’existence, ayant perdu ses plus proches parents, l’orpheline est prête à s’engager dans la grande expérience du voyage en Europe. La jeune femme sera accompagnée dans ses pérégrinations d’une amie, écrivain, Suzanne Stringham. Le mystère et l’incertitude entourent le personnage principal d’un halo de brume. Précieuse et pure, unique au monde, Milly est pourtant destinée à mourir précocement, parce qu’inadaptée au réel. Cette femme est une apparition. Tous les personnages s’accordent pour assimiler son éclat doux, son rayonnement à celui de l’oiseau biblique. L’héritière aux cheveux roux ne parvientjamais à faire oublier sa grâce ineffable, même dans ses étranges vêtements noirs de deuil. De plus en plus dématérialisée à mesure que le roman progresse et qu’elle perd de sa vitalité, elle s’élève vers les sommets de la spiritualité. Mais comme Maleine, elle lutte à armes inégales avec des personnages calculateurs, intéressés par sa richesse. Car, parvenue en Angleterre, Milly Theale s’est aperçue, malheureusement, qu’elle était atteinte d’une maladie mortelle.

69L’exposé de la situation initiale du roman rappelle la biographie de Woolson qui, orpheline, a quitté la Floride, en 1879, accompagnée de Clara et de Clare Benedict, sa soeur et sa nièce, pour venir s’installer en Europe. Woolson avait aussi pour habitude de porter des vêtements noirs. Et si elle n’était pas considérée à l’époque comme une jolie femme, elle était néanmoins admirée de ses amis. Dénuée de fortune, en revanche, Woolson était à l’abri des coureurs de dots, à la différence de l’héroïne des Ailes de la colombe. Mais l’héritage culturel de son grand-oncle, James Fenimore Cooper, était propre à intéresser des fervents de la littérature américaine. Pour parachever le parallélisme entre une femme réelle et son double fictif, Woolson est morte, à un moment de dépression, alors que son ami Henry James l’avait délaissée à Venise.

70Milly, quant à elle, avait rencontré l’homme de sa vie, à New York, juste avant d’entamer son périple européen. Merton Densher, journaliste anglais de passage en Amérique ne méritait certes pas qu’elle le remarque. Il appartient à cette catégorie de personnages jamesiens passifs et influençables, qu’il vaut mieux éviter. Au demeurant, homme intelligent et dénué de cynisme. Milly ignorait les fiançailles secrètes de cet homme, qu’elle appréciait, avec une séduisante Anglaise, Kate Croy. Merton Densher, auréolé de son expérience européenne, avait fait très forte impression sur l’innocente Américaine, avant de poursuivre son voyage en Amérique. Les deux héros étaient destinés à se revoir, à Londres, quelques mois après leur première rencontre.

71En effet, de retour de voyage, lorsque Densher a repris contact avec Kate Croy, sa fiancée inavouée, il a appris, avec étonnement, qu’elle fréquentait Milly Theale, rencontrée dans le salon d’une parente. Suzanne Stringham, confidente de Milly, avait en effet revu une amie de jeunesse londonienne, Mrs Lowder, la tante de Kate, afin d’introduire sa princesse dans la bonne société anglaise. Ni l’intelligence, ni la richesse ne faisaient défaut à Mrs Lowder, qui aurait fort bien pu doter Kate Croy. Mais en femme prudente, elle préférait marier sa nièce Kate à un aristocrate ruiné, Lord Mark, plutôt qu’à un journaliste besogneux, fût-il prometteur. Kate était donc placée, par sa tante, en situation de devoir choisir entre un mariage de raison et un mariage d’amour. Mais la belle a refusél’alternative et a rapidement songé à ourdir un complot contre Milly afin de gagner sur les deux tableaux, celui de la richesse et celui des sentiments.

  • 58 Que Kate soit sa maîtresse au moins une fois est la condition imposée par Densher, avant de consent (...)

72Trois personnages ont joué un rôle, à des titres divers, dans la machination de Kate : Mrs Lowder, sa riche parente, Mrs Stringham, la fidèle compagne de Milly, et Merton Densher, l’appât. Pour servir les plans de Kate, intrigante, envoûtante et subtile, Densher a accepté de faire une cour assidue à la crédule étrangère. Kate avait en effet imposé à son amoureux d’épouser Milly, dans l’espoir de capter son héritage. Selon ses calculs, après un veuvage précoce, Merton enrichi, deviendrait pour elle un époux acceptable. L’entreprise était naturellement risquée : Milly aurait pu guérir ou bien Morton tomber réellement amoureux d’elle. Mais Kate ne dédaignait pas de jouer avec le feu. Au contraire. La supériorité de sa vitalité physique la rassurait58. La tante de Kate, quelque peu cynique, la secondait dans ses projets, heureuse, de voir Densher s’éloigner. Enfin, l’affection profonde de Suzanne Stringham pour sa princesse explique qu’elle ait favorisé les galanteries hypocrites de Merton. Le piège aurait pu fonctionner à la perfection, s’il s’était refermé sur un personnage moins prodigieux que Milly Theale. Car, face à une créature aussi parfaite, il est apparu inapproprié.

73Il est aisé de se reporter à Miss Grief pour souligner les similitudes des Ailes de la colombe avec le récit en prose d’Aaronna Moncrief. Les textes narrent les détails d’un complot, dont la victime est une mourante. Dans les deux cas, le héros masculin, un faible, est manipulé pour tromper ; par des amis dans Miss Grief, par sa fiancée secrète, Kate, dans Les Ailes de la colombe. Mais l’héroïne inventée par Aaronna Moncrief meurt heureuse, tandis que la colombe de Henry James décède du chagrin d’avoir été abusée. Ainsi que Kate l’avait escompté, la fragile Milly semble d’abord lui céder la place, à la fin du roman. Mais sa rivale avait sous-estimé l’influence spirituelle de Milly. Après sa mort, Milly affirme sa présence fantomatique entre les deux amants, contraints finalement à se séparer. Le premier personnage impossible à supprimer des Ailes de la colombe, c’est donc naturellement Milly. Car la mort elle-même ne parvient pas à effacer sa trace du monde visible. Mais il en existe un second.

  • 59 Les Ailes de la colombe II, 210.

74Un autre protagoniste, directement inspiré de la nouvelle d’Aaronna Moncrief, est ineffaçable des Ailes de la colombe. Il s’agit du médecin, protecteur de Milly Theale. Dans le roman jamesien, les efforts du savantsont pourtant doublement contrariés : par Densher, et par Lord Mark, incapables l’un et l’autre d’aimer Milly. Des deux chasseurs de fortune, Lord Mark est le plus retors. Sa médiocrité tranche avec la personnalité rayonnante de Sir Luke Strett, sommité médicale, intelligence subtile, la figure annoncée par saint Paul dans ses Epîtres. Par dépit, Lord Mark est venu jusqu’à Venise, afin de révéler à Milly, sans ménagements, la supercherie dont elle était victime. Il a ainsi provoqué sa mort. Mais ni Lord Mark, ni Densher ne sont parvenus à empêcher Sir Luke Strett d’accomplir sa tâche ultime, demeurer le dernier à approcher la jeune femme vivante, pour l’accompagner vers la mort. Car Sir Luke Strett a échoué à guérir Milly. Le complot de Kate, quoique déjoué à temps, a eu les conséquences tragiques prévisibles. Le rôle de père joué par le médecin, auprès de sa jeune patiente éthérée, n’a pas suffi à rétablir l’équilibre. Milly a basculé dans l’invisible. Sir Luke Strett était persuadé que seul un grand bonheur aurait pu sauver sa patiente. Il encourageait même Milly à se consumer de passion pour Densher. Il s’agissait, d’après lui, du seul remède envisageable. Car si Milly était une colombe, Sir Luke Strett était un ange59. C’étaient deux personnages hors normes, qui s’étaient reconnus dès leur première entrevue. Ils se ressemblaient, mais le médecin appartenait encore au monde réel, tandis que la jeune fille était définitivement appelée par la mort. Leur connivence était purement spirituelle, aucun sentiment de jalousie ne pouvait les séparer. Ce type d’amitié, dénuée de toute idée de rivalité, semble représenter un idéal pour Henry James. Pourtant éprouver un sentiment aussi épuré ne constituait pas, pour Milly, une raison suffisante de vivre.

75A Londres, Milly s’était rendue deux fois de suite en consultation au cabinet de Sir Luke Strett. Par la suite, c’est toujours le chirurgien qui lui a rendu visite. Il a même tout quitté, pour accourir, à Venise, au chevet de la mourante. Dans Les Ailes de la colombe, le maître retrouve son amie au terme d’un long voyage. Le maître et la disciple se trouvent alors dans une relation d’égalité. Ce renversement des attitudes convenues n’a pourtant pas retenu Milly parmi les vivants, car, sans savoir pourquoi, elle avait élu Densher. L’inexplicable préférence de Milly pour ce garçon terne trouve sa justification à la fin du roman seulement. Il semblerait alors que Milly et Densher continuent à communiquer, malgré l’obstacle de la mort. Que l’amour aiguise des capacités surnormales, en germe dans certains cerveaux vivants, c’est la démonstration du roman. Mais Henry James se montre plus précis encore. Des correspondances extrasensorielles se développeraient parfois entre deux êtres aux esprits complices, susceptibles de défier la mort. La perfection ou l’élévation des sentiments ne seraient pas indispensables à la création de ce type de lien.Au contraire. On peut imaginer que l’amour ou l’amitié posthumes se substituent à des relations manquées dans le réel. Ces suggestions romanesques de Henry James s’inspirent des recherches psychiques de William James.

  • 60 Ibid, 138.
  • 61 Les Ailes de la colombe II, 138, « S’il avait pu, à ce propos, se sentir jaloux de Sir Luke Strett, (...)

76Certes, Densher a compris très tard que Milly et lui étaient prédestinés. C’est la dernière entrevue entre les deux héros, escamotée par l’auteur, qui a enfin dessillé les yeux du garçon. Pourtant, la proximité affective entre Sir Luke Strett et Milly Theale était telle, qu’elle avait presque provoqué la jalousie de Densher et lui avait quasiment révélé son amour pour Milly, avant la catastrophe finale60. Le journaliste avait pressenti, en effet, lors de la réception donnée par Milly, dans son palais, en l’honneur de Sir Luke Strett, que la jalousie, imprévisible bête, le guettait61. Cette observation à peine développée par Henry James, dans Les Ailes de la colombe, prend tout son sens en référence à Miss Grief. Dans cette optique, ce serait poussé par la jalousie, que le narrateur de Miss Grief, plus possessif que Densher, s’efforce de supprimer le personnage indésirable inventé par Aaronna Moncrief. James lui-même aurait-il souffert de jalousie envers Woolson? C’est probable. Si l’on y prend garde du reste, le complot décrit dans Les Ailes de la colombe est un écho assourdi d’Othello de Shakespeare.

77Dans Les Ailes de la colombe, l’auteur se remémore sans complaisance sa liaison passée avec Woolson. Car si Henry James s’est en partie dépeint à travers Densher, il aurait aimé se reconnaître également en Sir Luke Strett. L’un des modèles du professeur Strett est assurément William James, médecin avant de devenir psychologue et philosophe. Mais sir Luke Strett ressemble également à un ami intime de Henry James, le docteur Baldwin, qui a soigné Woolson, dans les derniers temps de son existence à Venise. Baldwin a accompli, auprès de la romancière solitaire, le rôle protecteur auquel James a failli. Le romancier le regrette et la publication des Ailes de la colombe est le moyen d’exprimer une forme de repentir. Sir Luke Strett, figure idéalisée de James, apparaît donc comme le seul homme de confiance du roman. Le savant a vainement lutté pour insuffler le goût de vivre à sa patiente. Mais en désespoir de cause, il a accompli la tâche qui était déjà prescrite à son double dans Miss Grief, au titre de second Messie. Il a aidé Milly à pardonner, avant de mourir. La colombe biblique exerce son rôle tutélaire lorsqu’elle déploie ses ailes. Quoiqu’il ait cherché à la trahir, Milly n’a pas complètement quittéMerton Densher en mourant. Elle lui a même probablement légué une grande partie de sa fortune. La signification de ce don n’est pas purement matérielle. La supériorité de Milly par rapport à Kate réside en cela. L’offrande vaut également comme garantie d’une communication entre Milly et son légataire, par-delà les barrières de la mort.

78C’est pourquoi Milly avait décidé d’écrire une lettre à Merton Densher avant de mourir, confiant à sa confidente la responsabilité de la poster, juste avant Noël. Que Merton Densher n’ait pas ouvert l’enveloppe, qu’il l’ait apportée en gage de loyauté à Kate, que celle-ci l’ait jetée au feu sans rien lire n’y change rien. Milly Theale a naturellement proposé son invisible soutien au comploteur pardonné. Sans doute la scène dans laquelle Densher, bouleversé, annonce à Kate avoir reçu le message posthume de Milly est-elle la plus importante de l’œuvre. Le journaliste a renoncé à ouvrir la lettre lui-même, probablement par manque de courage. Comme dans tous les textes jamesiens écrits sous l’influence woolsonienne, les messages importants des héros des Ailes de la colombe sont destinés à demeurer incomplets, incompris, ou pire, à manquer leur destinataire. Mais Kate commet la plus grave erreur de tous les personnages jamesiens, en jetant au feu, la précieuse missive de Milly. Sans le vouloir, elle soumet ainsi Densher à la passion de la défunte. L’amour que Densher s’était déjà découvert pour Milly lors de sa dernière entrevue avec elle, est affermi par le geste irréparable de Kate. Le texte de l’ultime lettre de Milly, étant à jamais perdu, il ne reste que l’imagination pour suppléer au manque. Le lecteur peut donc espérer que Densher écrira véritablement, le jour venu, le livre qu’il avait malencontreusement annoncé à Milly. Car le texte brûlé rappelle les manuscrits d’Aaronna Moncrief, que personne ne lira jamais, mais dont l’ignorance a inspiré des chefs-d’œuvre.

79Refuser le legs financier de Milly Theale est la manière finalement choisie par Densher pour marquer sa défiance à l’égard de Kate, et son amour posthume pour la colombe. Son désintéressement est tel, après la disparition de Milly, que Densher dédaigne de connaître le montant du don financier. Le journaliste accepte en revanche l’héritage spirituel de Milly. Les derniers mots du roman, prononcés par Kate soulignent les profondes transformations vécues par les personnages entre le début et la fin du texte : « Nous ne serons plus jamais comme nous étions ». Le souvenir de Milly est devenu sacré pour Densher. Sa quête sera désormais plus spirituelle que matérielle. Densher a vécu l’équivalent d’une conversion.


***

80Constance Fenimore Woolson et Henry James s’accordaient sur l’une des fonctions de l’art : percer les secrets de l’invisible. Au fondement de leur étrange amitié se trouvait cette conviction, que la connaissance des forces de l’esprit n’est pas réservée aux psychistes. Les artistes peuvent, à leur manière, contribuer à l’exploration du domaine extra-sensoriel. Toutefois, lorsqu’un écrivain s’engage dans ce type de recherches, il s’expose à des risques mal maîtrisés. Le péril principal est que la fiction n’envahisse son existence, jusqu’à modifier sa destinée. Et, au terme de la quête, la mort de l’auteur, symbolique ou non, n’est pas exclue.

81La révélation de tels secrets impose la prudence. L’emploi d’une écriture métaphorique ou allégorique laisse au romancier toute latitude pour faire de son roman le laboratoire de ses expériences psychiques. La métaphore du motif dans le tapis, découverte par Woolson, puis adoptée et développée par Henry James dans plusieurs de ses fictions, se révèle très précieuse pour une réflexion sur la notion d’auteur. L’image de la bête bondissante, proprement jamesienne quant à elle, permet une méditation sur l’amour. Ces deux thèmes entremêlés atteignent une portée métaphysique.

82Les Ailes de la colombe, exceptionnelle somme romanesque constitue la magistrale coda d’une série d’avant-textes à analyser ensemble, sans distinction de noms d’auteurs : Miss Grief, Le Motif dans le tapis, La Bête dans la jungle. L’orientation symboliste des Ailes de la colombe constitue pourtant une manière de rupture dans la continuité des textes woolsono-jamesiens. Pour la première fois, un roman jamesien ne s’achève pas sur une conclusion aporétique. L’espoir apporté par la colombe, et transmis par son dernier message, impose in fine sa lumière.

Haut de page

Notes

1 Constance Fenimore Woolson, Miss Grief, in Lippincott’s Monthly Magazine, mai 1880.

2 De l’Araméen hôte.

3 Quatre lettres de Constance Fenimore Woolson à Henry James sont éditées in Henry James, Letters 1883-1895, vol. III, edited by Leon Edel, Cambridge, Massachussets, 1980.

4 Consulter sur ce point Anne E. Boyd, “Anticipating James, Anticipating Grief: Constance Fenimore Woolson’s Miss Grief”, in Constance Fenimore Woolson’s Nineteenth Century: Essays, edited by Victoria Brehm, Wayne State University Press, 2002, 192-193.

5 Roderick Hudson (1875), L’Américain (1877), Daisy Miller (1878), Les Européens (1878). Lyndall Gordon, la biographe de Woolson, explique que c’est surtout à partir de la publication de Daisy Miller que Woolson a accordé toute son admiration à James, in A Private Life of Henry James: Two Women and his Art, London,Vintage, 1999.

6 Il s’agit de George A. Benedict, editor du Daily Cleveland Herald, beau-père de la soeur de Constance Fenimore Woolson, Clara Benedict.

7 Constance Fenimore Woolson, Anne, publié en feuilleton, in Harper’s New Monthly Magazine, de décembre 1880, n° 367, à mai 1882, n° 384.

8 Miss Grief, 583.

9 Le deuxième nom de Woolson, Fenimore est également un nom de plume.

10 The Portrait of a Lady de Henry James est paru pour la première fois simultanément dans Macmillan’s Magazine (octobre 1880-novembre 1881) et dans The Atlantic Monthly (novembre 1880-décembre 1881).

11 Leon Edel, Henry James, a Life, New York, Harper and Row, 1985, 252.

12 Ibid., 257.

13 Miss Grief a été réédité une seule fois du vivant de Woolson, in Stories by American Authors, vol. 4, New York, Scribner’s, 1884. Victoria Brehm et Sharon L. Dean ont redonné en 2004 la version de 1880, in Constance Fenimore Woolson, Selected Stories, Travel Narratives, Knoxville, The University of Tennessee Press, 2004.

14 Leon Edel, Henry James, a Life, op. cit., 258.

15 Constance Fenimore Woolson, Lettre à Henry James, in Henry James, Letters, vol. III, op. cit., 532-3.

16 Consulter l’essai de Michael Winship, “The Transatlantic Book Trade and Anglo-American Literary Culture in Nineteenth Century”, in Steven Fink and Susan S. Williams, ed., Reciprocal Influences: Literary Production, Distribution and Consumption in America, Colombus, Ohio State University Press, 1999, 98-122. Le Lippincott’s Magazine, a paru à Philadelphie entre 1868 et 1918. A titre indicatif, nous signalons que 100 000 exemplaires du Lippincott’s Magazine ont été diffusés en 1890, selon le N.W. Ayer and Son’s American Newspaper Annual. Henry James connaissait très bien ce périodique dans lequel il a publié trois articles pendant l’année 1877, première année de sa collaboration.Par ailleurs, il est assuré que la presse périodique du XIXe siècle était un passage obligé pour les romanciers ou auteurs de nouvelles. Consulter sur ce point, Kenneth M. Price et Susan Belasco Smith, ed., Periodical Literature In Nineteenth-Century America, Charlottesville, Londres, University Press of Virginia, 1995.

17 Constance Fenimore Woolson, A Florentine Experiment, in The Atlantic Monthly, vol. 46, n° 276, octobre 1880.

18 The Street of the Hyacinthde Constance Fenimore Woolson est paru en deux livraisons in The Century Magazine, mai 1882, vol. 24, n° 1; juin 1882, vol. 24, n° 2.

19 The Street of the Hyacinth, op. cit., n° 1, 136-7.

20 Constance Fenimore Woolson, At the château of Corinne, in Harper’s New Monthly Magazine, vol. 75, n° 449, October 1887, 785.

21 Sur cet épisode, consulter Jeannine Hayat, « Fiction or Non-Fiction, Constance Fenimore Woolson’s Biographies », La Revue Lisa/Lisa e-journal, Dossier thématique « Ecrivains, Ecritures », 2005, 14-18.

22 Miss Grief, 583.

23 Miss Grief, 578.

24 Miss Grief, 585.

25 A propos d’Ethelind : « Ethelind avait des limites de tous côtés, comme une violette dans un parterre », Miss Grief, 583 ; à propos d’Aaronna Moncrief, « Ses manuscrits, recouverts de violettes lui faisaient un oreiller », ibid., 585.

26 Theodora Bosanquet apparaît comme une figure proche de Constance Fenimore Woolson. En effet, en 1911, à son retour d’Amérique, après la mort de son frère William, Henry James s’est installé temporairement au Reform Club de Londres. Mais il a loué, en outre, à Chelsea, dans l’immeuble de Theodora Bosanquet, un appartement de deux pièces, afin de disposer d’un lieu où travailler avec elle. Cet épisode peut être considéré comme la répétition du séjour de Woolson et de James en Italie, à Bellosguardo, sous le même toit, en 1886-1887.

27 Theodora Bosanquet, Henry James à l’ouvrage, Paris, Seuil, 2000, 55. Dans son journal, Theodora précise qu’elle joue un rôle de médium entre Henry James et son frère William, puisque c’est elle qui dactylographie la correspondance de Henry James, cité par Leon Edel, Henry James, The Master 1901-1916, London, Rupert Hart-Davis, 1972, 372.

28 Leonora Piper (1859-1950) vivait à Boston.

29 L’épouse de William James, Alice Howe Gibbens, portait le même prénom que la soeur de Henry et de William.

30 Cet épisode de la vie de William James est relaté in Linda Simon, Genuine Reality, a Life of William James, New York, Hercourt Brace and Company, 1998, chapitre XI, 194-213.

31 Alta L. Piper rappelle la célèbre déclaration de William James, en 1890, dans son premier discours comme président de la Society for Psychical Research : « Si vous souhaitez contredire la loi que tous les corbeaux sont noirs, vous ne devez pas chercher à démontrer qu’aucun corbeau n’est noir; il suffit de prouver qu’un seul corbeau peut être blanc. Mon propre corbeau blanc est Mrs Piper», in Life and Work of Mrs Piper, introduction by Sir Oliver Lodge, London, Kegan Paul, Trench, Trubner, 1929, 28.

32 William James, “Certain Phenomena of Trance”, in Proceedings of the Society for Psychical Research, vol. 6, 1890.

33 Lyndall Gordon, A Private Life of Henry James, London, Vintage, 1999, 256-257.

34 Sharon Dean établit le lien entre le concept d’alter ego, implicite dans Miss Grief de Woolson, et sa reformulation par Henry James dans ses histoires de fantômes, in “Constance Fenimore Woolson and Henry James: the Literary Relationship”, Massachusetts Studies in English, vii: 3, (1980), 1-9, 8.

35 Dear Munificent Friends, Henry James’s Letters to Four Women, edited by Susan E. Gunter, The University Press of Michigan Press, 1999, 61-66.

36 Leonora Piper a participé à des séances de spiritisme à Londres, à la demande de la Society for Psychical Research entre novembre 1906 et juin 1907.

37 L’article de William James, “Report on Mrs Piper’s Hodgson Control”, a été publié dans Proceedings of the Society for Psychical Research, 1909.

38 William James, « Rapport sur le contrôle Hodgson de Madame Piper », in Expériences d’un psychiste, Paris, Petite Bibliothèque Payot, 2000, 213.

39 Theodora Bosanquet, Henry James à l’ouvrage, op. cit., 129. Il est à noter qu’Alice James, soeur de Henry James, évoque elle-même, dans son journal daté du 28 février 1892, Leonora Piper, dont elle redoute l’éventuelle influence après sa mort : « Je prie le Ciel que l’horrible Mrs Piper ne sera pas lâchée en liberté sur mon âme sans défense. Je crois que les médiums ont fait plus pour pervertir les conceptions spirituelles que les formes les plus grossières de matérialisme ou d’idolâtrie : ont-ils jamais transmis autre chose que les faits et les détails les plus insignifiants, mesquins, vulgaires : rien qui s’élève au-dessus des entrailles sordides des affaires humaines », Paris, éd. des Femmes, 1984, 286.

40 Henry James, Le Motif dans le tapis/The Figure in the Carpet ; La Bête dans la jungle/The Beast in the Jungle, GF Flammarion, 2004, 229.

41 Le Motif dans le tapis, 66.

42 Le Motif dans le tapis, 82.

43 Jacques Lacan analyse le phénomène de l’anamorphose, notamment Les Ambassadeurs de Hans Holbein (1533), dans son séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973, 75-84.

44 Le Motif dans le tapis, 232.

45 Le Motif dans le tapis, 107.

46 Ibid, 81 et 97.

47 Ibidem, 55.

48 Ibidem, 83.

49 Le Motif dans le tapis, 83.

50 Henry James, Les Ailes de la colombe I, Paris, Folio, 1979, 245.

51 Henry James, Les Ailes de la colombe I, op.cit., 319.

52 Bronzino (1503-1572) est un peintre florentin qui, dans l’esprit de James, évoque probablement sa première rencontre à Florence avec Woolson, en 1880.

53 Henry James, Les Ailes de la colombe I, op.cit., 250-251.

54 Henry James, Les Ailes de la colombe I, op.cit., 377. La jungle américaine évoque Woolson, qui habitait la Floride avant de venir s’installer en Europe.

55 Merton Densher considère lui-même Milly Theale comme une colombe : « Milly était vraiment une colombe; c’était bien son symbole, celui surtout de son esprit », Les Ailes de la colombe II, Paris, 1979, 143.

56 La Princesse Maleine est le premier drame symboliste de Maurice Maeterlinck (1889).

57 Maeterlinck est une référence explicite de Henry James, in Les Ailes de la colombe II, 56.

58 Que Kate soit sa maîtresse au moins une fois est la condition imposée par Densher, avant de consentir à trahir Milly.

59 Les Ailes de la colombe II, 210.

60 Ibid, 138.

61 Les Ailes de la colombe II, 138, « S’il avait pu, à ce propos, se sentir jaloux de Sir Luke Strett, dont il se mit à étudier, de l’autre côté du salon, le visage et le type énergiques, moins fondu peut-être qu’aucun autre dans le tableau, c’eût été la chose la plus amusante de toutes ».

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jeannine Hayat, « Ecrire et souffrir : L’inspiration partagée de Constance Fenimore Woolson et de Henry James », Revue LISA/LISA e-journal [En ligne], Écrivains, écritures, Constance Fenimore Woolson (Dossier de Jeannine Hayat), mis en ligne le 01 janvier 2007, consulté le 30 mai 2017. URL : http://lisa.revues.org/621

Haut de page

Auteur

Jeannine Hayat

Dr., (Paris, France)
Professeur agrégé, Jeannine Hayat a rédigé une thèse intitulée “Fiction narrative et autobiographie dans les œuvres d’Albert Camus et de Jules Roy” (Université de Marne-la-Vallée, 1999). Elle a récemment publié : Jules Roy, ombre et présence d’Albert Camus, Paris, Caen, éditions Minard, 2000 Jules Roy, un engagement, sous la dir., en collaboration avec Christian Delporte et Patrick Facon, Vincennes, Service Historique de l’Armée de l’Air, 2002, ainsi que plusieurs articles parus dans les revues Europe, Les Lettres romanes, La NRF. Ses traductions des poètes américains, David Middleton et Catharine Savage Brosman, sont parues dans la revue Europe et dans La NRF en 2006 et 2007.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la Revue LISA / LISA e-journal sont mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Revues.org