Navigation – Plan du site
Mémoires de guerre

Mémoires métisses de la guerre dans A Gesture Life de Chang-rae Lee

Hybridity and Memory : Remembering and Witnessing War Atrocities in Chang-rae Lee’s A Gesture Life
Michaël Taugis

Résumés

Le personnage principal de A Gesture Life, Franklin Hata, un immigré japonais d’origine coréenne, apparemment bien intégré dans une petite ville américaine, est en fait hanté par son passé de lieutenant infirmier dans l’armée japonaise durant la Seconde Guerre mondiale, témoin des exactions et crimes commis par des officiers et des soldats. A Gesture Life entrecroise, en particulier à travers les images de l’eau et du feu, le présent pacifique et américain de cet immigré, et ses souvenirs de guerre, en particulier le traitement atroce infligé aux esclaves sexuelles dont il avait la charge. Cet entrecroisement montre la rémanence du passé dans le présent, de la guerre dans la paix, sous les deux figures de la répétition et de l’imposture. Il souligne aussi la situation problématique du témoin, entre passivité et voyeurisme, face à ce que la guerre révèle, ce trait essentiel et permanent de la condition humaine, la vulnérabilité.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Charles Péguy, « Clio, Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne», texte posthume (191 (...)

1A Gesture Life est un « livre de mémoire » et « de vieillissement », pour reprendre ces deux expressions de Péguy qui entendait par « vieillissement » une « opération de retour, et de regret 1». Et donc une des facettes de la mémoire. Et Péguy de comparer l’histoire à un « général… légèrement impotent… qui passe en revue ses troupes sur le champ de manœuvre », tandis que la mémoire est un « général sur le champ de bataille… en dedans de ses lignes ». Avant d’ajouter : « l’histoire est toujours des grandes manœuvres, la mémoire est toujours de la guerre… L’histoire s’occupe de l’événement mais elle n’est jamais dedans. La mémoire, le vieillissement ne s’occupe pas toujours de l’événement mais il est toujours dedans. » (1178)

  • 2 Chang-rae Lee, A Gesture Life (NY : Riverhead Books, 1999), 155 : « […] being twenty-three (...)
  • 3 « Adopted Voice », Entretien téléphonique avec Dwight Garner, The New York Times, Sept (...)

2Dans A Gesture Life, cet événement est la rencontre entre Franklin Hata, jeune lieutenant infirmier dans l’armée japonaise durant la Seconde Guerre mondiale, et un groupe de jeunes femmes coréennes réduites à l’état d’esclaves sexuelles au service des soldats nippons : responsable de leur état de santé, le lieutenant Hata est chargé de les surveiller. Cette rencontre se dévoile progressivement, près de cinquante ans plus tard, dans la mémoire de ce personnage désormais septuagénaire et narrateur à la première personne de ce roman. Installé aux États-Unis depuis 1963, Franklin Hata se souvient aussi des années relativement paisibles passées dans ce pays d’adoption. Entre cette mémoire d’une vie tranquille, de la paix, et celle de la guerre, il y a donc, à priori, une rupture radicale. Entre le narrateur-témoin septuagénaire et en apparence apaisé, et l’objet de son témoignage, la guerre, la barbarie, telle que le personnage-témoin, âgé de 23 ans2, les a vues s’incarner, dans le sort réservé à ces jeunes femmes coréennes, la distance spatiale, temporelle et émotionnelle semble considérable. Pourtant, après le premier chapitre, ces deux mémoires ne cessent de s’entrecroiser. Cet entrecroisement est d’autant plus problématique qu’il est décrit, dans la genèse du roman, comme le résultat d’un échec et d’une réécriture : après avoir interrogé plusieurs « femmes de réconfort » en Corée du Sud, Chang-Rae Lee n’a pas réussi3 à construire un récit cohérent qui permettrait de leur donner véritablement la parole, qui pourrait communiquer au lecteur le choc, le bouleversement qu’il a éprouvé en écoutant leur témoignage :

« … I began to feel that what I had written didn’t quite come up to the measure of what I had experienced, sitting in a room with these people. I began to feel that there was nothing like live witness ».

  • 4 Serge Gruzinski, La Pensée métisse (Paris : Fayard, 1999), 194-196.

3Constatant qu’il ne peut, par la fiction, se substituer au témoin direct (« live witness »), Chang-Rae Lee se rabat, semble-t-il, sur un témoin de témoin, un personnage inspiré par les entretiens que le romancier a eu avec des hommes qui ont fréquenté ces femmes victimes de la barbarie nippone, au cours de son enquête en Corée du Sud. Ainsi Franklin Hata qui n’était qu’un personnage secondaire dans le premier jet du roman, devient le personnage principal, le narrateur témoin. Mais ce témoin est aussi dans une certaine mesure un bourreau et un complice. Dès lors l’entrecroisement entre mémoire de la paix et mémoire de la guerre a partie liée avec un témoignage suspect, ce qui soulève le problème du bien-fondé et de la raison d’être de ce mélange mémoriel. Pour explorer ces deux problèmes il faut analyser ce mélange qui n’est pas une simple juxtaposition mais un véritable tissage dans lequel un certain nombre d’éléments jouent, comme dans le métissage selon Serge Gruzinski, le rôle d’attracteurs4. L’attracteur « agit à la manière d’un aimant » entre les mémoires disparates, les relient, les brassent et créent entre elles des « mouvements de conjonction et disjonction ». Par ces mouvements, le lecteur découvre les effets, les fonctions de cet entrecroisement, et tout d’abord, une double révélation, une double dénonciation : celle de la répétition du passé dans la présent ainsi que celle de l’imposture, en particulier médicale ; il comprend aussi qu’à travers et par-delà le destin individuel de Franklin Hata, c’est la situation du témoin, ou plutôt du témoin de témoin, qui est soumise à un examen critique sans concession.

Tissage, Métissage et Attracteurs

  • 5 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière (Paris : José C (...)
  • 6 Cette nouvelle a donné lieu à une remarquable adaptation cinématographique de Frank Perry e (...)

4Dans ce roman, les principaux attracteurs du tissage mémoriel sont des images et des lieux, en premier lieu les images de l’eau et du feu. L’imaginaire de l’eau, notamment, tient une place importante et illustre la fécondité de cette imagination matérielle que Bachelard a si bien décrite dans L’Eau et les rêves5. Car le personnage principal est un nageur (« a suburban lap swimmer nonpareil » (80)), la natation fait partie de son quotidien (285) et sa propriété aux Etats-Unis est dotée d’une piscine. Dans le chapitre 7, l’eau associée à la natation, sert très clairement d’attracteur et de déclencheur d’un mouvement de conjonction et de disjonction entre un présent paisible et un passé associé à la guerre : l’eau froide de sa piscine privée à Bedley Run fait surgir le souvenir des eaux tropicales (comparées à l’eau chaude du bain), eaux dans lesquelles il nageait avec d’autres soldats durant son service militaire à Singapour et à Rangoon, quelques jours avant la guerre (143-144). Où l’on voit que l’eau marque à la fois une convergence (la natation) et une divergence (la différence de température). Le narrateur fait également allusion (23-24) à une nouvelle célèbre de John Cheever, « The Swimmer » (publiée en 19646). Cette allusion présentée comme un souvenir irrépressible (« I couldn’t help but remember » (23)), est capitale puisque le narrateur s’identifie, dans une certaine mesure, à ce nageur assez singulier, avant même de se souvenir de la nouvelle :

« But this morning […] I suddenly have the thought that I’m not swimming in my own pool at all…but in a neighboring pool. » (22).

5Car la nouvelle est l’histoire d’un homme qui a décidé de traverser le comté à la nage en passant par les piscines de ses voisins, pour rejoindre son domicile. Il franchit clôtures, haies, escalade les murs des propriétés privées pour plonger dans les piscines privatives, avant de découvrir finalement que sa maison est fermée à clef et vide. Après avoir proposé diverses interprétations, le narrateur, assis devant le feu de sa cheminée, se demande si la natation n’a pas, dans sa propre vie, le même sens métaphorique que dans celle du personnage principal de cette nouvelle ( selon une des lectures manuscrites et anonymes proposées dans les marges du livre où il a lu ce récit) : celui d’une traversée des « saisons de la vie », un voyage à la fois spatial et temporel :

« someone watching me swim each morning…would think I was entering a significant period in life… » (23).

  • 7 Bachelard remarque que « l’eau passe comme les jours » (124), ce qui en fait une image du t (...)
  • 8 Et l’eau de cette piscine est aussi le lieu d’une autre révélation essentielle, celle du do (...)
  • 9 William Wordsworth, The Prelude, Book IV, “Summer Vacation,” l. 256-272 : As one w (...)

6En situant Franklin Hata devant sa cheminée, le narrateur associe implicitement l’eau non seulement au temps7 mais aussi au feu de la cheminée.8 Cette association de l’eau, du feu et du temps annonce et amène celle qu’on découvre à la fin du chapitre 7 où les eaux profondes de la piscine font apparaître, un peu comme dans Le Prélude de Wordsworth9, le passé :

  • 10 On retrouve cette association entre l’eau, le feu et la mémoire dans l’image des balises du (...)

« … the feeling sometimes is that you are not swimming in water at all…but rather pulling yourself blindly through a mysterious resistance whose properties are slowly revealing themselves beneath you, in flame-like roils and tendrils, the black fires of the past »(152)10.

  • 11 L’Eau et les rêves, op. cit., 135 et 177.

7Et une nouvelle fois, cette image de l’eau sert d’attracteur puisqu’elle est immédiatement suivie d’une longue évocation du passé dans les chapitres 8 et 9. De plus, comme le montre Bachelard, les images composées de l’eau et du feu ont, dans l’imaginaire, un caractère sexuel assez évident, parce qu’ils figurent non seulement l’union du masculin et du féminin mais aussi la chaude humidité du ventre maternel.11 Ces deux dimensions, sexualité et maternité, vont justement s’incarner dans le personnage de Kkutaeh qui fait l’objet d’une brève introduction dans les chapitres 8 et 9. Préfigurée dans cet imaginaire de l’eau composée, comme si elle ne faisait qu’un avec le soleil noir, « les sombres feux du passé », elle est une des jeunes esclaves sexuelles dont il aura la charge et celle dont il tombera amoureux avant de découvrir qu’elle est enceinte. Il est d’ailleurs fait allusion à la maternité (au lait maternel) dans la description de la relation sexuelle entre les deux personnages :

« I kissed her small breasts, which seemed to spill a sweet, watery liquid ». (260)

8Maternité qu’on retrouve dans la comparaison de la fièvre post-coïtale avec un cocon dans lequel le narrateur serait enveloppé (260).

9À travers ces images de l’eau, le passé ne cesse de s’infiltrer dans le présent, dans le quotidien de Franklin, comme pour en dissoudre les contours, les frontières. Cette connivence entre l’eau et la dissolution se marque à deux reprises : d’abord dans l’eau de sa baignoire où le narrateur rêve de dissolution, d’effacement (290), et ensuite, par une association de contiguïté propre à l’imaginaire de l’eau, dans celle de la piscine municipale où son petit-fils Thomas et son ami Renny manquent de se noyer. Car l’image de la noyade, la mort dans l’eau est liée, selon Gaston Bachelard, à celle de la dissolution :

  • 12 Ibidem, 114-115.

« La mort est en elle. […] L’eau dissout plus complètement. Elle nous aide à mourir totalement »12.

  • 13 J’emprunte ce terme à Mikhaïl Bakhtine qui l’a forgé et en donne la définition suivante : « (...)

10Ces exemples montrent que l’eau est aussi un lieu, le chronotope13 de la mémoire, du passé dans le présent. À ce chronotope s’ajoute à celui du temps suspendu à l’infirmerie ou à l’hôpital : à l’hôpital où il séjourne après l’incendie de son salon aux États-Unis et où il rend visite à son ami Renny dans l’avant-dernier chapitre, et dans l’infirmerie de la base militaire japonaise où il s’occupe essentiellement des jeunes esclaves sexuelles. La polysémie de « infirmary » qui en anglais désigne aussi un hôpital souligne les similitudes entre les deux termes et le rôle d’attracteur que joue ce type de lieu. Car c’est à l’hôpital de Bedley Run, aux États-Unis, que le narrateur se souvient de la tente médicale où le capitaine Ono s’est servi d’un condamné à mort pour enseigner le massage cardiaque interne (76). Et c’est dans l’infirmerie que le narrateur a l’impression que le temps est suspendu :

« … I don’t know how long, for time seemed to bend upon itself inside the small ward… » (295).

11Cette image du repli suggère que la suspension du temps amorce et donc favorise un mouvement de retour en arrière, de remémoration.

  • 14 Je donne ici à ce terme la signification précise que lui attribue Alexandre d’Aphrodise (fi (...)

12Le métissage à proprement parler, c’est-à-dire le mélange14 des corps, des langues et cultures, dont la présence est assez discrète dans ce roman, contribue également à ce tissage entre la mémoire de la paix et celle de la guerre. Le passé et le présent ont en effet en partage toutes les formes de métissage. À commencer par le métissage culturel qui, chez le personnage principal, se cristallise dans sa maîtrise des langues coréennes, japonaises et américaine (avec un accent (20)) et dans ses trois prénoms (Franklin, Jiro, et un prénom coréen passé sous silence [235])). Chez Le père de Kkutaeh qui prône la collaboration culturelle entre Coréens et Japonais au nom d’un patrimoine culturel commun asiatique (249 ; 256-257), il y également un métissage culturel implicite, confirmé par le fait que Kkutaeh comprend le japonais (232) et que sa sœur le parle un peu (172). De plus, le narrateur suggère que son petit-fils, Thomas, est probablement un métis (208 ; 210) dont le père est afro-américain. De même, le narrateur laisse entendre que Sunny, la jeune fille d’origine coréenne qu’il a adoptée aux États-Unis et la mère de Thomas, est née de la brève rencontre entre une entraîneuse de bar coréenne et un GI afro-américain (204). Toutes ces formes de métissages sont des traces du passé, les stigmates de l’impérialisme nippon, de l’annexion de la Corée par le Japon (entre 1910 et 1945) et de la guerre, d’une part la Seconde Guerre mondiale, et d’autre part la guerre de Corée. À ce titre, ces métissages montrent la survivance du passé dans le présent et peuvent donc être aussi considérés comme des attracteurs qui tissent et dévoilent les liens profonds qui unissent le passé au présent.

13Ce tissage mémoriel met en lumière les continuités qui minent et éclairent le présent : la répétition du passé traumatique dans le présent et l’imposture (passée et présente).

Répétition et Imposture

  • 15 Marc C. Jerng, “Recognizing the Transracial Adoptee : Adoption Life Stories and Chang-rae L (...)

14Peu à peu, Sunny, la fille adoptive du narrateur, se révèle être un double de Kkutaeh, comme l’ont remarqué certains critiques.15 La relation entre le narrateur et sa fille adoptive est dès le départ placée sous le signe d’une ambiguïté presque fatale : « …I wanted a girl, a daughter… » (74). Sunny perçoit confusément son rôle de substitut, d’objet de désir et de culpabilité : « …you needed me. It was never the other way » (96). Mais c’est Mary Burns, une amie du narrateur qui devine un transfert inconscient, un passé qui se répète en sapant le présent :

« You adopted her. But you act almost guilty, as if she’s someone you hurt once, or betrayed, and now you’re obliged to do whatever she wishes, which is never good for anyone… » (60).

15Et en se répétant, le passé dénonce l’imposture, non seulement l’imposture d’une adoption qui hésite entre le désir de paternité et le désir sexuel, mais aussi celle qui se rattache à la pratique de la médecine. Dès le premier chapitre le narrateur se sent obligé d’avouer qu’il n’est pas du tout un médecin (4) même si sa boutique de fournitures médicales est en fait considérée comme une sorte de clinique sans rendez-vous. Ce qui ne l’empêche pas de se présenter comme un homme « experienced and knowledgeable » (4). En outre, presque tous les personnages le surnomment « doc ». Cette imposture dans le présent en rappelle et dénonce implicitement une autre, beaucoup plus grave : celle de la médecine militaire nippone qui, au lieu de sauver des vies humaines et de protéger leur dignité, était au service de la barbarie, au point de contraindre un lieutenant infirmier à faire pratiquement office de proxénète :

« …I … would be responsible for maintaining the readiness of the girls… » (166) ; « … I was to make certain they would perform their duties for the men of the camp ». (180)

16Cette Imposture se remarque dans sa tenue vestimentaire : par-dessus son uniforme, il met une blouse, celle du médecin (« a doctor’s coat » (181)) pour s’occuper des jeunes esclaves sexuelles, alors qu’il n’est qu’infirmier. Et c’est cette imposture qui donne tout son sens à la question de son supérieur, le médecin-chef qui, entrant dans l’infirmerie, constate que Jiro Hata est en train d’examiner le corps dénudé d’une jeune esclave sexuelle et lui demande ce qu’il est en train de faire. Le médecin-chef ne lui reproche pas l’examen en tant que tel, mais le désordre qui règne dans ce lieu, le manque de discipline et de respect de sa fonction. Or le narrateur montre que le regard de l’infirmier a été troublé par la nudité des jeunes filles :

« … their half-real, half-phantom nearness which I thought must be like the allure of pornography for Corporal Endo ». (183)

17Cette comparaison avec ce que peut éprouver le caporal Endo est très révélatrice car elle situe l’imposture dans le regard, dans la situation que le lieutenant infirmier et le caporal ont en partage : celle du spectateur voyeur pris à témoin.

Situation du témoin : passivité et voyeurisme

18Ces deux personnages, le caporal Endo et le lieutenant infirmier Hata, sont d’abord présentés comme des voyeurs : le caporal est fasciné par les clichés pornographiques qu’il a découverts dans une maison bombardée, tandis que le lieutenant se dit indifférent (156) tout en reconnaissant qu’il succombe périodiquement à ce désir coupable (155). Lorsque les jeunes filles arrivent, ils continuent de les observer et évitent le contact sexuel, contrairement aux autres soldats. Mais alors que le lieutenant Hata demeure un témoin-voyeur passif, le caporal Endo tue la sœur de Kkutaeh. Le narrateur n’explique pas ce geste mais Kkutaeh l’interprète comme un acte de compassion (239), suggérant que sa sœur a demandé à mourir (238-239). En outre, après le meurtre, le regard du caporal est révélateur :

« … an errant expression on his face, like a man who has seen his other self » (188).

19Ainsi Endo a vu son double : il a vu un être humain souffrant et non un objet sexuel. L’expérience d’Endo met donc en relief l’aveuglement du lieutenant dont le regard réifie et pétrifie Kkutaeh lorsqu’elle devient « a beautiful statue of herself » (295). Kkutaeh le comprend lorsqu’elle déclare que son amour est une imposture :

« You think you love me but what you really want you don’t yet know…But I will tell you now, it is my sex » (300).

20Le narrateur est conscient de cette imposture :

« … my yearning and wishing and my wanton hope, the sum of which, at [the] end, amounted to a complete and utter fraudulence ». (295)

21Le lieutenant Hata est donc paradoxalement un témoin aveugle et passif qui ne voit pas que ces jeunes filles sont ses semblables, ses sœurs ou ses compatriotes : à la jeune fille qui le supplie de l’aider en l’appelant « oppah » terme coréen par lequel on s’adresse à un frère aîné (112), il n’a pas d’autre réponse que la soumission à la discipline militaire ; Kkutaeh évoque aussi en vain cette fraternité lorsqu’elle souligne la ressemblance entre Hata et son propre frère (255). On notera aussi qu’à deux reprises (234 ; 238) il nie l’identité coréenne qu’il a en partage avec Kkutaeh. Témoin passif de la barbarie, le lieutenant Hata semble se réfugier parfois dans une sorte de déréalisation qui lui donne l’impression d’être un spectateur désintéressé, comme, par exemple, lorsqu’il observe le comportement du caporal Endo juste avant le meurtre de la sœur de Kkutaeh (187). Et l’histoire se répète puisqu’en Amérique aussi, Franklin a été le témoin passif (« bystander ») du destin de sa propre fille adoptive :

« It grieves me a little now to see how…my standing by and letting her leave... has led her right back to this wan town… » (212-213 ; c’est moi qui souligne).

22Mais cette passivité va être mise à mal par le travail de la mémoire qui va tisser un lien entre deux scènes particulièrement traumatisantes pour le narrateur: d’une part, la découverte des restes de Kkutaeh sauvagement violée et tuée par les soldats, y compris le cadavre intact de son fœtus, et d’autre part, l’avortement de Sunny. Le narrateur est témoin de ces deux scènes qui sont implicitement mises en parallèle dans la structure : l’avortement est évoqué d’abord à la fin du chapitre 13 (282-284) puis à la fin du chapitre 16 (337-345) tandis que la révélation de la mort horrible de Kkutaeh se trouve à la fin du chapitre 14 ; le lien entre les deux scènes devient presque explicite dans un échange où le médecin chargé de l’avortement, après avoir insisté sur le caractère illicite de cet avortement ‒ car la grossesse de Sunny est trop avancée ‒ avertit le narrateur qu’il va assister à un spectacle pénible (« an indelicate action which I would not wish upon anyone » (344)). Le narrateur lui répond :

« I’ve witnessed such things. Similar things ». (344)

23Au terme de l’opération, le narrateur avoue :

« The doctor was right… for what I saw that evening at the clinic endures, remaining unaltered, preserved ».

24Témoin d’un crime qui ne dit pas son nom, le narrateur se souvient de tous les autres crimes auxquels il a assisté et, un peu plus loin, il se demande à mots couverts pourquoi il n’a pas été livré au jugement de l’Histoire, pourquoi il n’a pas été banni ou couvert d’infamie (345). « Such things. Similar things » fait plus particulièrement une allusion à la découverte des restes de Kkutaeh, ce qui permet au lecteur de noter une différence essentielle et le chemin parcouru par le narrateur : lorsqu’il effectue la collecte des restes de Kkutaeh, le narrateur ne voit rien, n’entend rien, ne sent rien :

« Yet I could not smell or hear or see as I did my medic’s work ». (305).

25La négation marque le caractère insupportable de ce « travail d’infirmier », le déni et le refoulement qui accompagnent cette expérience, ce témoignage impossible. En revanche, ce qu’il voit lors de l’avortement de Sunny est un souvenir préservé et un témoignage oral par lequel il assume sa situation de témoin oculaire, et de manière implicite, sa culpabilité dans le présent comme dans le passé. Et en même temps il en perçoit le caractère insupportable :

« …I can hardly bear to be a witness anymore ». (332)

26Car la perte et la souffrance d’autrui ne sont plus un spectacle mais une expérience pour ainsi dire vécue par le témoin. Et ce que le témoin voit aussi dans le malheur (de Kkutaeh et de Sunny), c’est un des traits fondamentaux de la condition humaine : la vulnérabilité, Celle qu’il perçoit chez Sunny (146) en temps de paix, mais surtout celle qui se dévoile durant la guerre, celle de Kkutaeh (252) et des autres personnages :

« For it is the vulnerability of people that has long haunted me : the mortality and the fragility, of the like I witnessed performing my duties in the war […] » (220).

  • 16 On connaît le vers de Paul Celan « Niemand/zeugt für den/Zeugen » qu’on traduit par (...)

27Finalement, dans ce roman, la paix, la seconde vie de Jiro Kurohata aux États-Unis, n’est qu’un contrecoup de la guerre, un après-guerre indéfiniment prolongé : traumatisé par la guerre, Franlin Hata ne peut s’empêcher d’essayer de répéter le passé dans sa relation avec sa fille adoptive ; il se construit, selon sa fille, une vie de « gestes » (95), d’obligations ou de politesse, pour masquer son imposture émotionnelle. Sa peur de la vulnérabilité lui interdit cette fragilité qui s’exprime dans toute émotion ou sentiment véritable. Or cette peur le hante (220), et cette hantise vient du passé, de ce dont il a été témoin durant la guerre. L’entrecroisement des mémoires de la paix et de la guerre s’impose donc comme une évidence. À ce premier tissage mémoriel, s’ajoute un autre, plus parcellaire, entre la mémoire du véritable témoin de la barbarie, Kkutaeh, qui vit cette barbarie dans sa propre chair, et celle du narrateur à la première personne, témoin de témoin. Ce deuxième tissage se manifeste surtout lorsque le lieutenant Hata dialogue avec Kkutaeh avant qu’elle ne subisse le sort terrible qui lui était réservé. Car les réponses et questions de Kkutaeh sont toujours liées au discours de Jiro Hata, même lorsqu’on assiste à un dialogue de sourds. Et ce faisant, l’auteur impliqué met le lecteur américain à la place du témoin de témoin, à la place du lieutenant dont la médiation présuppose une traduction du japonais et du coréen, et donc une forme de métissage : l’accent japonais (20) du narrateur lorsqu’il s’exprime en anglais est un des signes de ce métissage. C’est à toutes ces formes de mélange, de tissage mémoriel et linguistique, que les mémoires de la guerre doivent leur caractère métissé dans ce roman. Et ce que ce tissage multiple met en relief, c’est que la situation de témoin de témoin, qui était celle de l’auteur lorsqu’il a interrogé les femmes qui ont survécu à cet esclavage, et qui est aussi la situation du narrateur et du lecteur, est particulièrement problématique16, voire intenable. C’est la place de quelqu’un qui n’est pas à sa place, le lieu d’une imposture, d’une intranquilité, le point de départ et d’arrivée de ce qui ne peut être qu’une errance. La maison du narrateur qui a été mise en vente au début du roman et qui, à la fin du roman, est à nouveau évoquée comme un lieu dont il sera exclu, symbolise cette place intenable du témoin de témoin :

« Tomorrow, when this house is alive and full, I will be outside looking in. I will be already on a walk someplace, in this town or the next or one five thousand miles away. I will circle round and arrive again. Come almost home » (356).

28L’adverbe « almost » marque l’écart entre le point d’arrivée et le chez-soi (« home ») du témoin. Dans une certaine mesure, Franklin Jiro Hata, témoin de témoin, comme le nageur de la nouvelle de Cheever, ne peut que rentrer chez lui et trouver porte close.

Haut de page

Bibliographie

d’Aphrodise Alexandre, Sur la mixtion et la croissance, traduction de Jocelyn Groisard, Paris : Belles Lettres, 2013.

Bachelard Gaston, L’Eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris : José Corti, 1987 [1942].

Bakhtine Mikhaïl, Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par Daria Olivier, Gallimard, 1978.

Broda Martine, Dans la main de personne : essai sur Paul Celan, éditions du Cerf, 1986.

Celan Paul, Choix de poèmes réunis par l’auteur, traduction et présentation par Jean-Pierre Lefebvre, Gallimard, 1998.

Cheever John, « The Swimmer », The New Yorker, 18 juillet 1964, 28-34.

Garner Dwight, « Adopted Voice : An Interview with Chang-rae Lee », The New York Times, 5 septembre 1999, <http://www.nytimes.com/books/99/09/05/reviews/990905.05garnet.html>, consulté le 28 avril 2014.

Gruzinski Serge, La Pensée métisse, Paris : Fayard, 1999.

Jerng Marc C., « Recognizing the Transracial Adoptee : Adoption Life Stories and Chang-rae Lee’s A Gesture Life », Melus, vol.31, N°2, Summer 2006, 41-67.

Lee Chang-rae, A Gesture Life, NY : Riverhead Books, 1999.

Péguy Charles, « Clio, Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne », texte posthume (1913), dans Œuvres en prose complètes, tome III, édition présentée, établie et annotée par Robert Durac, La Pléiade, Gallimard, 1992.

Wordsworth William, The Complete Poetical Works, Londres : Macmillan and Co., 1888 ; Bartleby.com, 1999. <http://www.bartleby.com/145/>, consulté 26 octobre 2014.

Haut de page

Notes

1 Charles Péguy, « Clio, Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne», texte posthume (1913), dans Œuvres en prose complètes, tome III, édition présentée, établie et annotée par Robert Durac (La Pléiade, Gallimard, 1992), 1175. Péguy ajoute que c’est une opération « par laquelle le même être s’enfonce graduellement dans le même point de perspective, dans une considération de plus en plus reculée du même âge » (1175). Les autres références à ce texte seront insérées dans le texte et se rapporteront à cette édition.

2 Chang-rae Lee, A Gesture Life (NY : Riverhead Books, 1999), 155 : « […] being twenty-three years old and a man and having been only with that Madam Itsuda during my first posting in Singapore, I was periodically given to the enticements of such base things […] » Les autres références à ce texte seront insérées dans le texte et se rapporteront à cette édition.

3 « Adopted Voice », Entretien téléphonique avec Dwight Garner, The New York Times, September 5, 1999. <http://www.nytimes.com/books/99/09/05/reviews/990905.05garnet.html >, accessed April 28, 2014.

4 Serge Gruzinski, La Pensée métisse (Paris : Fayard, 1999), 194-196.

5 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière (Paris : José Corti, 1987[1942]). Les autres références à ce texte seront insérées dans le texte et se rapporteront à cette édition.

6 Cette nouvelle a donné lieu à une remarquable adaptation cinématographique de Frank Perry en 1968. Le rôle du nageur y est interprété par Burt Lancaster.

7 Bachelard remarque que « l’eau passe comme les jours » (124), ce qui en fait une image du temps qu’on retrouve d’ailleurs dans la clepsydre, horloge qui mesure le temps par écoulement régulier de l’eau.

8 Et l’eau de cette piscine est aussi le lieu d’une autre révélation essentielle, celle du double reflété dans cette eau limpide comme un miroir, le double du narrateur : « …when I was underneath the wate… my mind’s eye suddenly seemed to carry to a perspective high above…I knew there was a man in that water, a secret swimmer who, if he could choose, might always go silent and unseen. » (24) Pour le double que le narrateur ne reconnaît pas, la nage est une plongée sous-marine par laquelle il se dérobe au regard, à la parole et à sa propre conscience. Ce qui rejoint l’interrogation du nageur dans la nouvelle de Cheever : « Was his memory failing, or had he so disciplined it in the repression of unpleasant facts that he had damaged his sense of the truth ? ». (John Cheever, “The Swimmer,” The New Yorker, July 18, 1964, 30)

9 William Wordsworth, The Prelude, Book IV, “Summer Vacation,” l. 256-272 : As one who hangs down-bending from the side/Of a slow-moving boat, upon the breast/ Of a still water, solacing himself/ With such discoveries as his eye can make/Beneath him in the bottom of the deep […] Such pleasant office have we long pursued/ Incumbent o'er the surface of past time[…]” (William Wordsworth, The Complete Poetical Works. London : Macmillan and Co., 1888 ; Bartleby.com, 1999. <http:// www.bartleby.com/145/>, accessed October 26, 2014. Ce poème est cité par Bachelard dans L’eau et les rêves (74). Où l’on voit que les eaux mortes, tranquilles (still water) du poème et de la piscine du roman sont des images du temps en raison de leur profondeur, même si leur mouvement, leur écoulement n’est pas perceptible.

10 On retrouve cette association entre l’eau, le feu et la mémoire dans l’image des balises du passé : « … the old beacons bob up once more, dotting the waters before you like a glowing ring of fire. » (284).

11 L’Eau et les rêves, op. cit., 135 et 177.

12 Ibidem, 114-115.

13 J’emprunte ce terme à Mikhaïl Bakhtine qui l’a forgé et en donne la définition suivante : « Nous appellerons chronotope, ce qui se traduit, littéralement, par « temps-espace » : la corrélation essentielle des rapports spatio-temporels telle qu’elle a été assimilée par la littérature. […] Dans le chronotope de l’art littéraire a lieu la fusion des indices spatiaux et temporels en un tout intelligible et concret. » (dans Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par Daria Olivier (Gallimard, 1978), 237).

14 Je donne ici à ce terme la signification précise que lui attribue Alexandre d’Aphrodise (fin du 2ème siècle et début du 3ème de notre ère) quand il définit la mixtion (κρασις (krasis)) en la distinguant du mélange (μιξις (mixis)), de la composition et de la juxtaposition. Selon ce commentateur d’Aristote, la mixtion a quatre caractéristiques : l’altération (des deux constituants), la symétrie (dans l’altération subie), l’unification, et la conservation (des deux constituants dans le mixte unifié, en vertu de la séparabilité potentielle de chaque constituant, après l’unification). Alexandre donne l’exemple de la mixtion du vin et de l’eau qu’on peut séparer à nouveau à l’aide d’une éponge. Voir Alexandre d’Aphrodise, Sur la mixtion et la croissance, traduction de Jocelyn Groisard (Paris : Belles Lettres, 2013) en particulier l’introduction de J. Groisard, xxxvi.

15 Marc C. Jerng, “Recognizing the Transracial Adoptee : Adoption Life Stories and Chang-rae Lee’s A Gesture Life” (Melus, vol.31, N°2 (Summer 2006), 56 ; David Wyatt, Secret Histories, Reading Twentieth-Century American Literature (Baltimore, MD : Johns Hopkins University Press, 2010), 301.

16 On connaît le vers de Paul Celan « Niemand/zeugt für den/Zeugen » qu’on traduit parfois par « Personne ne témoigne pour le témoin » (dans « Gloires de Cendres » publié dans Paul Celan, Choix de poèmes réunis par l’auteur, traduction et présentation par Jean-Pierre Lefebvre, (Gallimard, 1998), 262-263). Martine Broda explique : « Mais on peut lire tout aussi bien : Personne témoigne pour le témoin […] [l’hermétisme de Celan] ne contredit pas non plus le pari de l’adresse. Il y a de l’inconnu aussi, du côté du destinataire. » (Martine Broda, Dans la main de personne : essai sur Paul Celan (Editions du Cerf, 1986), 122-123). Selon Martine Broda, le poète et le témoin sont deux incarnations complémentaires de la poésie chez Paul Celan. Dans un chapitre précédent elle décrit le paradoxe qui veut que « personne » puisse être le premier visage du « tu » multiforme, vis-à-vis du poème », de l’interlocuteur du poète, du destinataire du poème (Ibidem, 67-69).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Michaël Taugis, « Mémoires métisses de la guerre dans A Gesture Life de Chang-rae Lee », Revue LISA/LISA e-journal [En ligne], Media, culture, histoire, Mémoires de guerre, mis en ligne le 21 juillet 2015, consulté le 27 mai 2017. URL : http://lisa.revues.org/8781

Haut de page

Auteur

Michaël Taugis

Université de Poitiers. Michaël Taugis is an associate professor of American Literature at the University of Poitiers and an associate editor of Arts of War and Peace. He has published several translations including those of two shorts stories by Bernard Malamud in the literary magazine Caravanes. Since 2003, he has been exploring the forms and functions of hybridity in Jewish American Literature and in the works of Asian American writers, Chang-Rae Lee and Gish Jen. His most recent publication is “There and Back : Cross-Cultural Journeys and Interweavings in Gary Shteyngart’s The Russian Debutante’s Handbook.” (in Vanessa Guignery, Catherine Pesso-Miquel and François Specq (eds.), Hybridity :Forms and Figures in Literature and the Visual Arts (2011).Michaël Taugis est maître de conférences en littérature américaine à l’université de Poitiers et membre du comité de rédaction de la revue Arts of War and Peace. Il est l’auteur de plusieurs traductions dont celles de deux nouvelles de Bernard Malamud pour la revue Caravanes. Depuis 2003 il explore les formes et fonctions du métissage dans la littérature juive américaine et dans les œuvres d’auteurs issus de l’immigration chinoise ou coréenne, Chang-Rae Lee et Gish Jen. Il a récemment publié “There and Back : Cross-Cultural Journeys and Interweavings in Gary Shteyngart’s The Russian Debutante’s Handbook.” (in Vanessa Guignery, Catherine Pesso-Miquel and François Specq (eds), Hybridity : Forms and Figures in Literature and the Visual Arts (2011)).

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la Revue LISA / LISA e-journal sont mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Revues.org