Navigation – Plan du site

Maux de l'étranger. Mots de l'étrangeté dans Summertime de J.M. Coetzee

Wounded Selves, Foreign Words – Signifying Alienation in J.M. Coetzee's Summertime
Cécile Birks

Résumés

Le paradoxe de la langue maternelle qui ne va pas de soi est un élément constitutif du projet littéraire de Summertime, œuvre polymorphe dans laquelle les maux de l'étranger et les mots de l'étrangeté sont constitutifs de la diégèse. Summertime, en effet, à travers un savant dispositif de fiction autobiographique et une mise en scène tragi-comique du sujet biographique, s'attache à montrer comment quiconque ne parlant pas comme soi-même peut devenir le barbare de l'autre. Coetzee y explore ce que pour lui parler et écrire l'anglais veut dire, et ce qui se joue quand, sud-africain blanc, on parle une langue maternelle qui ne va pas de soi, l'anglais, tout en conservant un attachement culturel et néanmoins viscéral à une langue seconde, l'afrikaans, dans un contexte historique sur-déterminé par le régime d'apartheid.

Haut de page

Texte intégral

La langue de l’autre : digressions biographiques

  • 1 Cette citation est tirée du roman autobiographique de J.M. Coetzee, Summertime. Sc (...)

1J.M. Coetzee naît en 1940 dans un pays plurilingue où coexistent, depuis le début du siècle, deux langues nationales officielles, l’anglais et le hollandais, puis l’anglais et l’afrikaans à partir de 1961. Il grandit dans une famille afrikaner calviniste bilingue – sa mère est anglophone et la famille proche parle anglais. Dans la famille plus élargie, notamment du côté paternel, on parle principalement l’afrikaans : « Unlike his son, [his father] spoke with a heavy Afrikaans accent. But his English was perfectly passable. He had apparently grown up on a farm in the Karoo, with lots of siblings. They had learned their English from a tutor – there was no school nearby – a Miss Jones or Miss Smith, out from the Old Country1. » (40)

  • 2 Paul Auster, J.M. Coetzee, Here and Now, Letters 2008-2011, 72.

2Ce bilinguisme familial et national amène Coetzee à porter très tôt un regard critique sur la notion de langue maternelle et à développer une relation particulière à l’anglais et l’afrikaans. Ainsi, dans ses lettres à Paul Auster publiées en 2013, il en vient à distinguer ce qu’il qualifie de langue première, « a first language », « a primary tongue » de la langue classiquement et généralement définie comme langue maternelle. Pour Coetzee, la distinction est d’importance : « I think I am at odds with you [Paul Auster] over the question of mother tongue […]. [I say] it is possible to have a first language yet nonetheless not feel at home in it: it is, so to speak, one’s primary tongue but not one’s mother tongue2. »

  • 3 Ibid., 66.

3Optant précocement pour l’anglais comme langue d’écriture, Coetzee explique que son choix vient du fait qu’à l’école, il était bon en anglais : « […] English happened to be a subject I was good at, Geography a subject I was bad at. It never occurred to me to think that I was good at English because English was “my” language3. » L’anglais, pense-il enfant et adolescent, est bien plus qu’une langue maternelle : c’est une matière scolaire, la propriété des autres, c’est-à-dire des Anglais, peuple lointain et pourtant si proche, colonisateur du territoire sud-africain et des peuplades originelles de ce pays. La surprise est immense quand, venu travailler en Angleterre à l’âge de 21 ans, Coetzee comprend que son accent d’Afrikaner l’identifie et le stigmatise immédiatement et essentiellement comme étranger : lui qui excellait en anglais à l’école parle, en réalité, comme un étranger :

  • 4 Ibid., 67.

[As] soon as I opened my mouth I betrayed myself as a foreigner, that is to say, someone who by definition could not know the language as well as the natives. I resolved this paradox by distinguishing between two kinds of knowledge. I told myself that I knew English in the same way that Erasmus knew Latin, out of books; whereas the people around me knew the language “in their bones”. It was their mother tongue as it was not mine; they had imbibed it with their mother’s milk, I had not4.

4Jeune exilé, Coetzee comprend rapidement que si l’anglais n’est finalement pas la propriété exclusive des Britanniques, cette langue n’est certainement pas non plus sa propriété. La langue coetzienne pourra donc être pensée dans les termes de ce que Derrida appelle le « monolinguisme de l’autre » dans son essai du même titre, c’est-à-dire le monolinguisme paradoxal de celui qui perçoit sa langue « maternelle » comme autre, mais ne possède pas d’autre langue – ce paradoxe a, chez Derrida, une origine biographique différente de celle de Coetzee, le contexte de la communauté française juive dans l’Algérie des années 1930, mais les points communs entre les deux situations sont pourtant nombreux :

  • 5 Ibid., 66-67.

So when Derrida writes that, though he loves the French language and is a stickler for correct French, it does not belong to him, is not “his”, I am reminded of my own experience of English, particularly in childhood. English was to me simply one of my list of school subjects. […] As Derrida remarks, how can one ever conceive of a language as one’s own? English may not after all be the property of the English of England, but it is certainly not my property. Language is always the language of the other. Wandering into language is always a trespass. And how much worse if you are good enough at English to hear in every phrase that falls from your pen echoes of earlier usage, reminders of who owned the phrase before you!5 

5Ce paradoxe de la langue maternelle qui ne va pas de soi est un élément constitutif du projet littéraire de Summertime, œuvre polymorphe dans laquelle les maux de l’étranger et les mots de l’étrangeté sont constitutifs de la diégèse. Car Summertime, à travers un savant dispositif de fiction autobiographique et une mise en scène tragi-comique du sujet biographique, s’attache à montrer comment quiconque ne parlant pas comme soi-même peut devenir le barbare de l’autre. Coetzee y explore en effet ce que pour lui parler et écrire l’anglais veut dire, et ce qui se joue quand, Sud-Africain blanc, on parle une langue maternelle qui ne va pas de soi, l’anglais, tout en conservant un attachement culturel et néanmoins viscéral à une langue seconde, l’afrikaans, dans un contexte historique sur-déterminé par le régime d’apartheid.

Considérations narratologiques

6De son enfance profondément marquée par les premiers temps de l’apartheid, de sa jeunesse et ses années de formation passées à Londres puis aux États-Unis, on trouve des éléments dans les trois volumes de l’entreprise autobiographique de Coetzee intitulée Scenes From Provincial Life. La maison d’édition Harvill Secker a sans doute jugé plus judicieux financièrement de présenter Summertime comme le troisième volume d’une trilogie romanesque plutôt que comme des mémoires. Constitué d’éléments purement fictionnels et d’éléments biographiques plus ou moins directement reconnaissables ou déformés, circonscrits à une période historique précise, les années 70 en Afrique du Sud, ce texte s’apparente, dans une certaine mesure, à ce que la langue anglaise appelle « memoir ». Pourtant, de la même façon que les deux premiers volumes de la trilogie, Boyhood et Youth, écrits à la troisième personne, mêlent le vrai et le faux, la biographie et la fiction, Summertime est un texte atypique, ludique et souvent humoristique, dont on ne saurait donner une définition générique fermée et définitive, qui dessine un portrait auto-ironique et distancié de Coetzee et esquisse la relation tourmentée qu’il a toujours entretenue avec son pays et la communauté afrikaner dont il est issu.

7À la fin du XXe siècle, un chercheur canadien, Monsieur Vincent, enquête sur la vie d’un certain John Coetzee, récemment décédé en Australie, que l’on distinguera donc de John Michael Coetzee, vrai romancier sud-africain, nobélisé et installé en Australie depuis 2002. Ayant pour projet d’écrire une biographie et disposant de certains des carnets de l’écrivain, le chercheur entre en contact avec cinq personnes ayant connu John dans les années 1970 : Dr Julia Frankle, psychothérapeute installée au Canada, qui, entretint une liaison adultère éphémère avec John ; Margot Jonker, sa cousine Afrikaner et son premier amour – « I was in love with you when I was six; you set the pattern of my love for other women » (99) ; la brésilienne Adriana Nascimento, professeur de danse folklorique dont il fut amoureux ; Martin, un temps collègue de John à l’université de Cape Town avant de s’installer à Sheffield en Grande-Bretagne ; Sophie Denoël enfin, collègue d’université également avec qui il eut une courte liaison avant que celle-ci ne divorce et ne rentre en France en 1980. Summertime est donc un texte fragmentaire, composé des cinq entretiens menés par Vincent ainsi que, en guise de préface et post-face, de deux séries de notes extraites de carnets, « Notebooks 1972-75 » et « Undated fragments », censés avoir été tenus par John Coetzee. L’ensemble est accompagné d’une table des matières qui met en exergue, si besoin était, le processus de recherche en train de se faire du travail biographique.

8Les personnes interviewées connurent l’écrivain entre 1972 et 1975, période pendant laquelle John, de retour des États-Unis, revint vivre à Cape Town avec son père. Espérant devenir un jour enseignant et consacrant son temps libre à la rédaction de ses premiers romans, il vivait alors d’expédients et de petits boulots, dans une maison délabrée qu’il s’acharnait à faire tenir debout. Le pays, dans ces années, était est en proie à une violence sans précédent : « So they come out, week after week, these tales from the borderlands, murders followed by bland denials. He reads the reports and feels soiled. So this is what he has come back to! » (4)

9Le projet de Vincent est à plusieurs reprises critiqué par les personnes interrogées qui le perçoivent comme banal, manquant d’ambition et d’originalité puisqu’il s’agit simplement de mettre en lumière certains aspects de l’homme et de sa vie au détriment d’une analyse plus poussée et pertinente d’une œuvre née dans un contexte historique particulièrement éprouvant : « What kind of biography are your writing? Is it like Hollywood gossip, like secrets of the rich and famous? » (170); « Is it a book of gossip or a serious book? » (225) L’universitaire Martin condamne ouvertement la problématique douteuse choisie par le biographe :

It sounds a peculiar way of selecting biographical sources, if you don’t mind me saying so. […] And the sources you have selected have no axes to grind, no ambitions of their own to pronounce final judgment on Coetzee? […] Are you not inevitably going to come out with an account that is slanted toward the personal and the intimate at the expense of the man’s actual achievements as a writer? Will it amount to anything more than – forgive me for putting it this way – anything more than women’s gossip? […] I repeat, it seems to me strange to be doing the biography of a writer while ignoring his writing. (217-18)

  • 6 On lira bien sûr dans ces digressions dépréciatives le regard sans indulgence que porte J. (...)

10Pour Sophie, universitaire également, un tel projet est nul et non avenu car il ne fera qu’effleurer l’intimité de John : « Stories that will reveal him in a warmer light, you mean ? Stories of his kindness towards animals – animals and women? No, those stories I will be saving for my own memoirs » (236). Vincent se défend pourtant de toute orientation psychologisante : « But I can give you my assurance, it is a serious book, a seriously intended biography. I concentrate on the years from Coetzee’s return to South Africa in 1971/72 until his first public recognition in 1977 » (225). Mais les critiques de Julia, d’Adriana, de Martin et de Sophie sont sans appel. Quant à la cousine Margot, elle ne comprend ni la finalité de l’entreprise, si ses modalités – Vincent choisit de transposer le récit de Margot à la première personne dans un récit écrit à la troisième, plus lisible et à même de s’intégrer aux autres entretiens. En outre, la dramatisation de certains passages de la vie de son cousin la laisse perplexe : « Because the story you told was so long I dramatized it here and there, letting people speak in their own voices » (87). Rapidement, le fossé culturel et intellectuel entre Margot et Vincent se meut en incompréhension : « I don’t understand. Why do you call me she? […] When I spoke to you, I was under the impression you were simply going to transcribe our interview and leave it at that. I had no idea you were going to rewrite it completely. […] I don’t know. Something sounds wrong » (89-91). Pour Margot, certaines interprétations relèvent de la mystification : « You can’t write that. You can’t. You are just making things up » (137). Pour cette Afrikaner qui choisit de répondre à Vincent en afrikaans, certains termes anglais employés par le biographe, « multitudinous shades » (88) par exemple, sont des mots étrangers qu’elle ne comprend pas. Un fossé linguistique comparable empêchera Adriana, qui est lusophone, de saisir certains des sous-entendus de Vincent : « Untoward: what does that mean? » (186) demande-t-elle. Tout concourt donc à mettre à mal le sérieux de la biographie, engagée sur des bases fragiles6, et plus généralement à souligner l’existence d’impasses linguistiques et sémantiques indépassables dans ce pays plurilingue.

11En outre, la fiabilité de la transcription des propos tenus, ainsi que l’exactitude des traductions quand certains passages des entretiens sont conduits en afrikaans ou en portugais, sont mises en question par ces intervenantes non anglophones, malgré les précautions prises par Vincent qui a fait appel aux services de traducteurs : « I asked a colleague from South Africa to check that I had the Afrikaans words right » (87). Adriana, dont on verra plus loin comment sa mauvaise maîtrise de l’afrikaans et de l’anglais n’a fait que renforcer sa précarité d’immigrée étrangère, souligne les limites de la fidélité de la traduction, malgré le professionnalisme de Senhora Gross qui assure la traduction simultanée : « Your colleague must be exhausted. Yes, I know how it is, being a translator. It looks easy from the outside, but the truth is you have to pay attention all the time, you cannot relax, the brain gets fatigued » (173). Elle ne manque pas d’insister, quand l’occasion se présente, sur la nécessité de bien traduire la tournure qu’elle a maladroitement calquée sur le portugais : « That is what I said. It may not be how you speak in English but it is how we speak in Portuguese – your translator will understand » (165).

12Ainsi Coetzee nous présente un texte dont les modalités de fabrication et la qualité scientifique sont fortement sujettes à caution. Mais, toujours en préambule, il importe de saisir le second niveau d’auto-ironie en jeu dans le texte : Summertime est la mauvaise biographie d’un auteur médiocre, en dépit du prix Nobel de John – J.M. Coetzee lui-même l’obtint en 2003. Les quatre femmes interrogées, cédant elles aussi à la facilité de l’analyse biographique et psychologisante, s’accordent à souligner la qualité plutôt faible de ses écrits, qui comme sa vie amoureuse, manquent de souffle. L’entreprise de dénigrement soutenu à laquelle elles se livrent jette le doute sur ses qualités d’auteur en postulant, de façon répétée, qu’un homme de si piètre envergure n’a pas pu devenir un grand écrivain :

John did not have a strong presence. I don’t mean to sound flippant. I know he had many admirers; he was not awarded the Nobel Prize for nothing; and of course you would not be here today, doing these researches, if you did not think he was important as a writer. But – to be serious for a moment – in all the time I was with him I never had the feeling I was with an exceptional person, a truly exceptional being. […] I did not read all of his novels. After Disgrace I lost interest. In general I would say that his work lacks ambition. […] Too cool, too neat, I would say. Too easy. Too lacking in passion. That’s all. (241-242)

13Comme Sophie, Adriana estime que John n’avait rien d’un homme exceptionnel, même s’il avait reçu le prix Nobel. Ses poèmes étaient obscurs (194) ; surtout, un homme médiocre, doublé d’un piètre danseur, ne pouvait être un grand écrivain. Vincent tente pourtant de défendre son sujet et de montrer l’absurdité du raisonnement : Gandhi et Tolstoi, bien que mauvais danseurs, étaient indéniablement de grands hommes (198). Rien n’y fait : « I know he won a big reputation later; but was he really a great writer? Because to my mind, a talent for words is not enough if you want to be a great writer. You have also to be a great man. And he was not a great man » (195). Les critiques de Julia, qui n’est pas universitaire mais assène ses certitudes de façon péremptoire et souvent grandiloquente, vont jusqu’à mettre en doute les qualités du premier roman de John, Dusklands – réellement publié par J.M. Coetzee en 1974. Selon elle qui aime lire des livres bien écrits (62), il s’agit d’un roman sans histoire – « But where is the body of the tale, you ask? […] This is a tale without a body » (51) – et qui manque de héros dignes de ce nom alors qu’elle admet: « I prefer my books to have proper heroes » (56).

14Aussi sommes-nous en présence d’un texte qui, saturé de mécanismes méta-fictionnels et auto-référentiels, se regarde en train de s’écrire. Le résultat est un travail de recherche inachevé, incomplet et souvent inexact, doublé d’un parti pris d’auto-ironie généralisée, qui souligne les limites, impasses et points aveugles de l’entreprise d’écriture et du dispositif narratologique. Que penser des visées d’un tel processus de disqualification systématique ? La structure fragmentaire du texte semble avoir été fabriquée de la sorte par Coetzee pour mettre en évidence les conflits internes multiples d’un écrivain en devenir dans un pays déchiré, confronté de facto à la difficulté de dire ce que signifie pour lui son identité d’Afrikaner ainsi qu’à l’épineuse question de l’engagement politique ou à l’absence de tout engagement. Cette figure de l’écrivain ou de l’intellectuel trouble, insaisissable, est une constante dans les textes de fiction de Coetzee, et ce parfois même de façon symbolique et extrêmement ténue. L’héritage socio-culturel du romancier, son positionnement à la périphérie de la communauté afrikaner, sa profonde méfiance à l’égard de toute rhétorique politique, et ce malgré des sympathies de gauche, l’amenèrent à se positionner de plus en plus aux marges de la société sud-africaine qu’il finit par quitter pour immigrer durablement en Australie. C’est donc une fois de plus de façon oblique que Coetzee livre quelques clefs de son identité de sujet sud-africain blanc dans cette fausse biographie plus qu’énigmatique.

‘‘at odds with [oneself]’’ (238) – les mots de l’étrangeté

15Outre des qualités d’auteur bien médiocres, ces sept fragments, mis bout à bout, font ressortir un fil thématique cohérent et conséquent : l’incapacité à aimer de John Coetzee, son romantisme excessif et maladroit, souvent mal venu, sa difficulté à être et son retrait social profondément schizoïde. Les critiques plus ou moins acerbes des quatre femmes interrogées saturent littéralement le texte, présentant John Coetzee comme un être étrange et étranger à lui-même, à son pays et à sa communauté, difficile à saisir, porteur d’une « autistic quality » (52), ne trouvant sa place ni en famille et dans la communauté afrikaner, ni dans des relations plus intimes :

They [John and his father] were both loners. Socially inept. Repressed, in the wider sense of the word. […] In appearance he was not what most people would call attractive. He was scrawny, he had a beard, he wore horn-rimmed glasses and sandals. He looked out of place, like a bird, one of those flightless birds; or like an abstracted scientist who had wandered by mistake out of his laboratory. There was an air of seediness about him too, an air of failure. (20-21)

16Son ancien collègue Martin explique, non sans ironie, qu’il n’avait pas davantage trouvé sa place à l’université :

I was from inside the system – the colonial university system as it was in those days – while he was from outside, insofar as he had gone off to America for his graduate education. Given the nature of all systems, namely to reproduce themselves, I was always going to have the edge over him. (208-209)

17Le titre que suggère Adriana à Vincent pour sa biographie résume avec fatalisme ce qui n’allait pas chez John : « Because, you know, that is what I think you should call your book : The Wooden Man » (200).

18Atypique, étrange, insaisissable. Bien des termes utilisés pour tenter de le décrire font émerger une langue sud-africaine colorée par le multi-culturalisme et porteuse d’une hybridation plus ou moins féconde selon les locuteurs :

  • 7 Guillaume Le Blanc, Dedans, dehors, 158.

L’hybridation n’a rien d’un mythe. Elle ne se confond pas avec la culture mondialisée faite d’emprunts à la cuisine italienne, à la littérature américaine, à la méditation orientale, etc. Il faut la comprendre comme un processus de composition qui naît de la rencontre entre des formes impersonnelles. Une langue se compose avec une autre et se trouve affectée par certains usages de celle-ci. Des modes de vie sont réinventés, au contact de différences non maîtrisées. L’hybridation ne se rapporte donc pas à une identité qui désire s’ouvrir à une altérité. Elle doit être conçue au contraire comme la résultante des flux et ne peut manquer de proliférer dans le cadre d’une histoire des relations entre nations et à l’intérieur des nations, entre groupes ethniques différents7.

19En effet, donnés à lire mais aussi à entendre à travers les retranscriptions de monsieur Vincent, des mots étrangers ou locutions étrangères illustrent à de nombreuses reprises la dimension intrinsèquement hybride de l’anglais sud-africain, nourri d’emprunts et d’influences multiples.

  • 8 La péjoration kaffir, pendant le régime d’apartheid, était très couramment utilisé pour dé (...)
  • 9 Le terme est proche de nombre de termes yiddish utilisés en anglais, tels que schlock, qui (...)

20Parsemant les entretiens menés par le chercheur, certains termes sont intégrés au texte sans aucune forme d’explication ou de traduction. C’est le cas de « muzak » (21) qu’utilise Julia : cette antonomase, passée dans l’anglais courant, désigne toute forme de musique aseptisée, d’ascenseur ou de galeries marchandes, produite par la compagnie du même nom – par corruption de « music » – qui fut pionnière dans ce domaine. D’autres mots, auto-référentiels, ne sont pas traduits puisqu’ils ont été absorbés par l’anglais sud-africain : « braai » (40), mot afrikaans qui désigne la viande qu’on fait griller au barbecue ; « veld » (88), proche de l’anglais « field », fait référence aux champs et plus généralement aux grands espaces sud-africains ; le mot afrikaans melktert (93), qui figure en italiques, signifie « tarte au lait » ou « milktart » ; le « stoep » (102-104) désigne le perron ou les marches d’entrée ; « morgen of land » (107) enfin correspond, en allemand ou en hollandais, à une surface de 2,1 acres. Le très injurieux « kaffir » (23) que prononce Julia dans son entretien de 2008 fait resurgir le système de ségrégation raciale absolue mis en place par le régime d’apartheid8. On trouve sans surprise dans la bouche de Julia, qui est juive, le terme yiddish Schlemiel pour souligner la gaucherie de John qui, au détour d’un rayon de supermarché, a pressé, sans doute par maladresse, un rouleau de papier de Noël contre ses seins: « But ten to one, I now told myself, it had been nothing but a clumsy accident, the act of a Schlemiel » (25)9.

  • 10 Homo sapiens sapiens, au contraire de homo sapiens, est désormais une appellation (...)

21Les locutions latines, au nombre de deux, participent également de l’entreprise auto-dépréciative du romancier car elles tournent en dérision une dimension intellectuelle démesurée chez cet homme dont les femmes qu’il a connues se plaisent à railler les multiples domaines d’incompétence. Ainsi Julia s’étonne encore des années plus tard de l’incident du supermarché, et se demande, avec causticité, si une telle gaucherie pouvait réellement être celle d’un adulte : « For all I knew, he might be another thirteen-year-old. Or he might actually, mirabile dictu, be a grown-up » (30). Plus tard, le ton se fait mordant quand elle qualifie son piètre amant de Homo sapiens sapiens (58) pour souligner la présence de capacités intellectuelles sur-développées au détriment du reste10. Bien que trop intellectuel, John était, in fine pour Julia, un personnage de comédie attachant : « John Coetzee was actually quite funny. A figure of comedy. Dour comedy » (63) – Sophie qualifiera elle aussi John de « [comico] sentimental » (241). Non sans grandiloquence, Julia fait la savante et utilise une expression composée de deux mots sans doute assez rarement associés en allemand, pour rapporter, pour la première fois dit-elle, une anecdote particulièrement grotesque dans laquelle John apparaît comme un personnage ridicule, excessivement romantique, enfermé dans un univers idéel, mu par une recherche perpétuelle du sublime ; John souhaitait en effet que l’acte charnel avec Julia se déroule au rythme d’un quintet pour corde de Schubert (68) : « Because who but a total dummy would order the woman he is supposed to be in love with to take lessons in love-making from some dead composer, some Viennese Bagatellenmeister? » (82) Le double-entendre est cruel puisque Julia souligne encore une fois que John était aussi peu doué pour la bagatelle que Schubert ne l’était pour en composer. Dans un clin d’œil à Oliver Sacks, elle dira de John qu’il était « [the] man who mistook his wife for a violin » (83).

22Les mots français, particulièrement nombreux, se déploient majoritairement en un champ sémantique unique, celui de l’identité masculine mal assurée de John, l’effet cumulatif de ces mots participant d’un processus d’émasculation symbolique et a posteriori de la part des quatre femmes interviewées. Alors qu’il nous est dit que le français de John n’était pas bon (236), John lui-même, dans une note datée du 2 septembre 1973, reconnaissait avoir manqué de savoir-faire professionnel et sans doute d’ambition, et d’avoir été naïf : « Features of his character that emerge from the story: (a) integrity (he declines to read the will as she wants him to); (b) naiveté (he misses a chance to make some money » (12). Julia et Adriana utilisent fréquemment le français pour moquer, non sans cruauté, l’amant peu engagé ou le courtisan maladroit qu’était John. Dans l’ensemble, Julia a recours à une certaine outrance pour faire le portrait de celui qui, selon elle, aurait souhaité l’épouser si celle-ci n’avait pas été déjà mariée : « Why should I not be a bigamist or bigamiste too? » (64) Le néologisme bilingue est amusant et participe de l’entreprise dépréciative déjà évoquée. En outre, les références littéraires qu’elle convoque parfois soulignent le caractère grotesque de leur relation adultère et le mot français « salle à manger » lui permet de camper aisément la description de l’hôtel sordide dans lequel elle a trouvé refuge en quittant le domicile conjugal : « That night I dined in the lugubrious salle à manger of the Canterbury and had a first glimpse of my fellow residents, who came straight out of William Trevor or Muriel Spark » (74). Le mot « fin », sèchement convoqué par Julia, peut s’entendre aussi bien comme la fin que celle-ci a dû mettre à une relation adultère médiocre que comme la fin d’un entretien qui n’a que trop duré : « End. Fin. Go. » (84)

23Le portrait au vitriol que fait Adriana de John prolonge les réflexions sans concession de Julia sur l’absence d’identité masculine et sexuelle clairement établie. Dans son propos, alors qu’elle a recours au portugais pour évoquer sa vie dans la sphère familiale et culturelle brésilienne, le français vient plus systématiquement souligner ce manque supposé de masculinité qui, jadis, provoquait son ire. Ses critiques sont culturellement déterminées par la société brésilienne phallocentrique qu’elle a connue : pour Adriana en effet, un homme, digne de ce nom, se doit avant tout d’être marié. Profondément décontenancée par cet individu qui ne correspondait en rien aux stéréotypes masculins qu’elle tient toujours pour unique référence, Adriana dit ne pas connaître le mot anglais « bachelor » et utilise le mot « célibataire » à trois reprises (160, 162, 171) comme pour conclure un portrait excessivement dépréciatif : « As for homosexual, no, I do not say he was homosexual, but he was, as I told you, célibataire – I don’t know the word for that in English. […] No, not sexless. Solitary. Not made for conjugal life. Not made for the company of women » (171).

24On voit comment la langue parlée par Adriana balbutie, peinant à mettre en mots ce qu’elle percevait comme de l’étrangeté de ce professeur d’anglais adulé par sa fille et par ailleurs amoureux d’elle: « Was he mad? I don’t know. But he certainly had an idée fixe about me » (185), se souvient-elle avec ressentiment. Pour évoquer ce qu’elle considère comme moralement répréhensible, à savoir la nature supposément inappropriée des relations entre John et sa fille Maria Regina, Adriana n’a pas d’autre choix que de recourir à une locution française : « That was not a good sign. Because if relations had been comme il faut between them, just a teacher and a student, she would not have been embarrassed to help » (166). De façon assez systématique, le recours au français est toujours signe d’une émergence de l’indicible, comme un retour de refoulé ; c’est notamment le cas quand Adriana en vient à aborder des questions très intimes, liées aux questions de séduction et de sexualité, ou encore à sa relation difficile avec une fille cadette précocement objet de la convoitise des hommes :

But I will tell you one thing, entre nous, which you must not repeat in your book. I love both my daughters, but I loved Maria in a different way from Joana. I loved her but I was also very critical of her as she grew up. Joana I was never critical of. Joana was always very simple, very straightforward. But Maria was a charmer. She could – do you use the expression? – twist a man around her finger. If you could have seen her, you would know what I mean. (172-73)

25Adriana dit enfin n’avoir jamais compris le sens des lettres que John lui adressait ; dans ces lettres, les références à Schubert et au sublime, pensait-elle à l’époque, ne faisaient que masquer maladroitement l’attirance fortement érotique que John éprouvait à son égard :

I looked up sublime in the big English dictionary I bought for the girls. To sublime: to heat something and extract its essence. We have the same word in Portuguese, sublimar, though it is not common. But what did it all mean? That he sat with his eyes closed listening to the music of Schubert while in his mind he heated his love for me, his base substance, into something higher, something more spiritual? It was nonsense, worse than nonsense. It did not make me love him, on the contrary it made me recoil. (175)

26Ces critiques acerbes d’Adriana font directement écho au questionnement récurrent de la cousine Margot, qui elle aussi, dans ses jeunes années, ne parvenait pas à comprendre pourquoi ce cousin adoré n’était toujours pas marié, puisqu’il n’était pas homosexuel. Mais le processus est différent : c’est sa langue maternelle, l’afrikaans, qui seule permet à Margot de mettre en mots ce que d’inacceptable la personnalité de John avait pour sa famille et pour la société afrikaner de l’époque et que l’anglais n’aurait pas su ou pu dire aussi bien. On trouve dans ses propos trois occurrences du terme moffie, terme argotique sud-africain, peut-être issu d’une abréviation de l’afrikaans moffiedaai, variante dialectale de hermafrodiet, « hermaphrodite » en anglais, et qui désigne un homme à l’apparence vestimentaire et au comportement féminin : « Is he homosexual, do you think? Is he a moffie? […] John is not a moffie: she knows enough about men to know that. […] Is her cousin, if not a moffie, then a eunuch? » (100, 101, 114)

27Ainsi, à travers ces mots étrangers générateurs d’une hybridation plus ou moins créatrice et colorée, l’étrangeté à la fois comportementale et ontologique de John fait thème ; c’est un symptôme de surface qui permet au romancier d’aborder, de façon très indirecte et oblique nous l’avons dit, par l’intermédiaire d’une diégèse déroutante, des questions plus complexes et de proposer des bribes d’explication à ce qui, on le devine, a constitué chez lui un sentiment de non-appartenance, voire de désaffiliation à la société sud-africaine jusqu’à son exil en 2002.

Désaffiliation

28Sous le régime d’apartheid que connu l’Afrique du Sud de 1948 à 1991, l’anglais et le hollandais, puis l’afrikaans en 1961, étaient les deux langues nationales, même si un certain nombre de médias et de maisons d’édition donnaient la priorité à l’afrikaans. Il fallut attendre les années 1990 et la fin du régime pour que les neuf autres langues, dites minoritaires ou indigènes, fussent haussées au rang de langues nationales. Depuis, l’anglais, promu par l’ANC au détriment de l’afrikaans, tend à être perçu comme la langue de la libération et sa pratique s’est trouvée fortement consolidée.

29Le recours à un intertexte afrikaans pratiquement systématique de la part de Margot peut s’entendre comme une forme de revendication communautaire selon laquelle l’afrikaans, bien que perçue comme langue de l’oppresseur, devait rester la première langue dans ce pays officiellement bilingue mais où la concurrence des deux langues était sans doute très réelle. Le portrait que cette cousine afrikaner propose d’un homme qui parlait mal l’afrikaans et qu’elle percevait finalement comme a-communautaire, comme on dirait apatride, illustre subtilement les tensions linguistiques, communautaires et raciales des années 1970.

  • 11 Dans son texte Mots de l’étranger, Adorno revient sur la dimension pratique du mot (...)

30Margot, elle, revendique au contraire son appartenance à la communauté afrikaner et, nous l’avons dit, nombre de ses propos sont présentés par Vincent de façon bilingue, l’anglais traduisant l’afrikaans. Cette traduction systématique des mots afrikaans produit un effet de théâtralisation du bilinguisme dans le contexte trouble d’une société profondément fragmentée et divisée. Certains passages proposent même une hybridation linguistique qui dit l’imbrication tendue des langues et la complexité de l’identité afrikaner. Dans de nombreux cas, le mot étranger, afrikaans pour Vincent, est convoqué à des fins de concision et d’efficacité11 : « She wishes he were here this moment, in Kerkstraat, Calvinia, so that she could raas with him, give him an earful as the English say : she is in the mood » (142). Margot revient en particulier sur un séjour de John dans sa famille afrikaner élargie après son retour des États-Unis. L’arrivée de ce cousin un temps exilé, non conformiste et incompris, avait immédiatement créé une atmosphère de malaise – « a source of unease » (89) – car John était perçu par certains, la sœur de Margot, Carol, en particulier, comme une véritable disgrâce familiale : « some disgrace » (89). En effet, faisant écho aux ennuis judiciaires – réels – de J.M. Coetzee pendant la guerre du Vietnam, courait dans la famille la rumeur selon laquelle John avait eu, pendant son séjour étasunien, des démêlés avec la justice ; aussi celui-ci avait-il été immédiatement mis à l’index : « One story being whispered about is that he has been in an American jail. The family simply does not know how to behave toward him. Never yet have they had a criminal – if that is what he is, a criminal – in their midst » (89). On appréciera la belle tautologie finale : « [Going] to jail is going to jail » (89). Sophie Denoël confie elle aussi avoir perçu le sentiment de non-appartenance de John à sa famille : « His mother had passed away by the time we met, his father was not well, his brother was overseas, he was on strained terms with the wider family » (239). Dans sa famille, on allait jusqu’à railler ses traits de caractère, son végétarisme en particulier (93-94) – J.M. Coetzee est lui-même végétalien. Carol, encore elle, n’hésitait pas à stigmatiser ses origines anglaises et sa supposée supériorité : « From the heights of his engelse [English] education, says Carol, John looks down on the Coetzees, one and all. Why he has decided to decend upon them at Christmastide she cannot imagine » (90). Ce faisant, elle pratiquait ouvertement ce que Le Blanc appelle la désignation de l’étranger :

  • 12 G. Le Blanc, Dedans, dehors, op. cit., 22.

N’importe qui peut devenir ce sujet acculé à l’ailleurs, cet être altérisé, cette vie rendue différente à force d’être vouée aux différends ; il suffit d’avoir été rendu étranger par les marqueurs du genre national, d’avoir été relégué à la périphérie par la désignation. Par là se dramatise l’expérience d’étranger sous le nom d’étranger ; une rupture est consommée entre « nous » et « eux », qui « nous » empêche de « nous » penser comme « eux ». Les « autres » sont inventés comme sujets maudits, relevant de généalogies douteuses, de filiations dissonantes. L’étranger est ce vivant que « je » ne suis pas, un être dont l’existence se laisse résumer par la devise suivante : « N’est pas d’ici »12

31Malgré l’affection ambiguë que Margot lui conserve – « she has a lingering soft spot for John » (89) – , sa conclusion intime est sans appel – John n’avait rien d’un Afrikaner :

Two Afrikaners. Does he really think of himself as an Afrikaner? She doesn’t know many real [egte] Afrikaners who would accept him as one of the tribe. Even his father might not pass scrutiny. To pass as an Afrikaner nowadays you need at the very least to vote National and attend church on Sundays. She can’t imagine her cousin putting on a suit and tie and going off to church. Or indeed his father. (95)

32John en convenait presque, quand il interrogeait lui-même la pertinence des étiquettes communautaires et culturelles en faisant référence au cricket qu’il continuait de pratiquer avec son père le dimanche : « In fact I still play in the Sunday league. The standard is fairly amateurish, which suits me. Curious : he and I, two Afrikaners devoted to an English game that we aren’t much good at. I wonder what that says about us » (95).

33À cette non-appartenance troublante, John semblait trouver une explication géographique et psychologique : tout venait du Karoo, vaste étendue désertique présente plus ou moins allégoriquement dans nombre de romans de Coetzee, lieu étrange, unique, déterminant, constitutif : « That is what the Karoo does to me […]. It fills me with melancholy. It spoils me for life […] This place wrenches my heart. […] It wrenched my heart when I was a child, and I have never been right since » (97). Margot, plus pragmatique que son cousin, voit dans ce tourment intime une raison plus concrète, son ascendance anglaise, qu’elle évoque avec une hostilité à peine voilée : « What an odd character, this cousin of hers! His oddness does not come from the Coetzee side, she is sure of that, she is after all half Coetzee herself, so it must come from his mother’s, from the Meyers or whatever the name was, the Meyers from the Eastern Cape. Meyer or Meier or Meiring » (99). Elle trouve également dans cette désaffiliation qu’elle réprouvait une problématique linguistique de fond ; ces deux-là, bien que cousins, ne parlaient pas tout à fait la même langue :

They speak Afrikaans together. His Afrikaans is halting; she suspects her English is better than his Afrikaans, though, living in the back country, the platteland, she seldom has call to speak English. But they have spoken Afrikaans together since they were children; she is not about to humiliate him by offering to switch. (93)

  • 13 Theodor W. Adorno, Mots de l’étranger, 71.

34Plus tard, déçue et sans doute humiliée par l’attitude peu galante de son cousin quand leur voiture tomba en panne, elle souligne l’incapacité de John à parler la langue du peuple, ce que Sophie appellera le « volksmond, the language of the people » (237), et à communiquer avec Hendrik, un Afrikaner un peu fruste certes mais qui leur avait prêté main-forte : « She and he share a language, whereas the Afrikaans John speaks is stiff and bookish. Half of what John says probably goes over Hendrik’s head. Which is more poetic, do you think, Hendrik: the rising sun or the setting sun? A goat or a sheep? » (124) La langue du peuple est aussi, pour Margot, la langue de l’amour conjugal qu’elle partageait avec son mari Lukas : « My skat”, he says : my treasure. [] Skat : an endearment she disliked until the day she heard it from [Lukas]’s lips » (137). Ce goût pour la langue du peuple et l’usage extensif de l’afrikaans au détriment de l’anglais illustre précisément la conclusion d’Adorno : « le mot étranger est meilleur partout où, pour quelque raison, même sa traduction littérale n’est pas littérale13 ».

35Le bilinguisme malaisé de John dépassait sans doute la seule question de sa maîtrise de l’afrikaans ; il était indice d’un tiraillement interne profond, d’un sentiment intime de non-appartenance à la société sud-africaine dans son ensemble puisqu’il n'était pas plus à l’aise avec la branche afrikaner de sa famille qu’avec les Sud-Africains anglophones : « It was Northerners he didn’t get on with, particularly the English. The English stifled him, he said, with their good manners, their well-bred reserve » (54). Mais John n’était pas le seul de la famille Coetzee à avoir été tenté par une telle désaffiliation communautaire, voire sociétale, et la tentation d’exil qui l’accompagnait. Les propos rétrospectifs de Margot sur sa famille mettent en lumière de profondes tensions et une tentation répandue de quitter le navire. Ironiquement, bien que critiquant férocement les us et coutumes d’un cousin dont elle exécrait l’étrangeté, sa sœur Carole était en réalité moins afrikaner qu’elle ne le prétendait. Tout d’abord, elle avait épousé un étranger, un allemand, dont l’afrikaans n’était qu’approximatif :

At this moment Klaus is seated on the stoep with the troop of Coetzee kinsfolk he has acquired by marriage, smoking a cheroot (he freely offers his cheroots around, but his rookgoed is too strange, too foreign for the Coetzees), regaling them in his loud baby-Afrikaans, of which is not in the slightest ashamed […]. (102)

36Ensuite, Carol ressemblait bien plus à une allemande, et semblait prête à tout pour quitter le pays et immigrer aux États-Unis (101). Margot en convient finalement ; il était bien mal aisé de se sentir affilié à cette famille Coetzee à laquelle elle reconnaît une forme de dégénérescence et qu’elle perçoit comme rongée de l’intérieur par un manque de courage et une paresse affligeante :

Because the Coetzee men are so slapgat. […] Slapgat is a word she and her sister throw around rather easily, perhaps because it was thrown around rather easily in their hearing while they were children. It was only after she left home that she noticed the disquiet the word evoked and began to use it more cautiously. A slap gat: a rectum, an anus, over which one has less than complete control. Hence slapgat: slack, spineless. (115-116)

37Outre cette glose sémantique haute en couleur, c’est également dans la bouche de Margot que l’on entend le mot « purge », terme terriblement connoté dans un contexte d’apartheid :

She herself has no children. She cannot conceive. But if, blessedly, she had children, she would take it as her first duty to work the Coetzee blood out of them. How you work slap blood out of people she does not know offhand, short of taking them to a hospital and having their blood pumped out and replaced with the blood of some vigorous donor; but perhaps rigorous training in self-assertion, starting at the earliest possible age, would do the trick. Because if there is one thing she knows about the world in which the child of the future will have to grow up, it is that there will be no room for the slap. […] If she had children, she would not only do her utmost to purge them of their Coetzee inheritance, she would think seriously of doing what Carol is doing: taking them out of the country, giving them a fresh start in America or Australia or New Zealand, places where they can look forward to a descent future. (116-117)

38Au-delà d’un fantasme de toute-puissance selon lequel Margot parviendrait à engendrer une branche purifiée de la race des Coetzee mais aussi à en extraire, à en désaffilier pour toujours ses enfants imaginaires, et dans l’outrance du scénario fantasmatique, on voit, notamment dans l’utilisation de slapgat et dans la référence à une purge pour ainsi dire eugénique, l’expression douloureuse d’une ambivalence constitutive, d’un conflit éthique présent chez nombre de Sud-Africains libéraux de l’époque, tiraillés entre deux langues et en désaccord avec le régime – leur attachement communautaire était difficilement compatible avec la politique d’apartheid puisque celle-ci émanait, dans une grande mesure, de leur communauté d’origine.

39La réconciliation inter-communautaire que Margot semblait appeler de ses vœux en coordonnant « home and heim » (101) a peu de chance d’advenir. Breyten Breytenbach, poète activiste exilé en France, figure littéraire de premier plan dans ces années, estimait, lors de son retour temporaire en Afrique du Sud grâce à un visa dit « de compassion », que la séparation des races voulue par le régime d’apartheid était le symptôme de ce qu’il considérait comme la dégénérescence du peuple afrikaner : « In his speech Breyten calls Afrikaners a bastard people. It is because they are bastards and ashamed of their bastardy, he says, that they have concocted their cloud-cuckoo scheme of forced separation of races » (9). Le lecteur de Summertime ne saura pas si John adhérait aux propos virulents, prêtés au poète activiste, sur la dégénérescence du peuple afrikaner. En revanche, dans une note ironique et mordante, John avait saisi l’occasion de cette visite éclair de Breytenbach accompagné par sa femme vietnamienne pour souligner les mérites de la mixité raciale considérée comme exotique : « To be explored : the envy felt by white South Africans (men) for Breytenbach, for his freedom to roam the world and for his unlimited access to a beautiful, exotic sex-companion » (9).

  • 14 Voir par exemple l’article de J.M. Coetzee sur Breyten Breytenbach dans Doubling the Point(...)

40Très présent dans les toutes premières pages des « Notebooks 1972-75 » tenues par John, le contexte socio-politique particulièrement chaotique et violent sert de toile de fond à une réflexion sur la complexité de l’identité sud-africaine. Le Sunday Times dont il est fait mention rapportait régulièrement les exactions policières commises dans cette période: « atrocities committed by the security forces » (8). Instantanés saisissants, les dernières notes des carnets évoquent la présence de prisonniers noirs métonymiquement réduits à de simples visages et mains : « Continuation: the Prison Service vans that pass along Tokai Road on their way from the courts; flashes of faces, fingers gripping the grated windows; what stories the Truscotts tell their children to explain those hands and faces, some defiant, some forlorn » (16). Ces carnets, dont bon nombre de passages se retrouvent dans certains textes théoriques de Coetzee14, consignent les violences des forces de police et les multiples arrestations ; le terme russe « goulag » évoque de façon saisissante les heures les plus sombres de l’histoire soviétique : « It is of course an irony that the South African gulag should protude so obscenely into white suburbia […] » (15). Il y est également fait allusion à la prison de Pollsmoor où furent incarcérés Breytenbach puis Nelson Mandela quand il eut quitté Robben Island, ainsi qu’à l’interdiction des mariages mixtes qui marqua le début des ennuis judiciaires du poète. Les commentaires du Sunday Times que John reproduisait plus ou moins fidèlement dans ses notes soulignent l’iniquité absurde de la politique de hiérarchie raciale menée à l’époque: « [The] so-called Mrs Breytenbach will be treated as a white person, a temporary white, an honorary white » (8).

41Julia, Adriana et Sophie qui, en tant qu’étrangères ont, dans ces années-là, porté un regard attentif et critique sur la politique raciale du régime, font elles aussi allusion à l’un des aspects législatifs les plus visibles de la séparation des races, à savoir la division de l’espace. Si certaines zones, plus rurales ou très isolées, comme Merweville au milieu du Karoo, n’implémentaient que de façon lâche la politique ségrégative officielle – « It is by no means the first hint she has had of how far the old barriers between white and Coloured have come down » (105) –, la division de l’espace était strictement appliquée dans les villes, à Cape Town en particulier : « This was the heyday of apartheid, the 1970s, so you didn’t see many people of colour in a supermarket, except of course the staff » (21). Outre les zones d’échanges commerciaux, la séparation des races était appliquée dans les moindres recoins de l’espace urbain, jusqu’aux zones de pique-nique réservées aux blancs – « [for] white people only » (166) – et aux bancs publics : « benches used to be marked Whites or Non-Whites » (180).

42La position économique subalterne des gens de couleur était celle de citoyens de seconde zone : « Migrant labour was the norm in South Africa in those days » (68). Margot, non sans cynisme, voit sans doute une forme de justice immanente bien venue dans les conséquences à long terme de cette politique coloniale raciste – les Afrikaners ne savent plus travailler de leurs mains er réparer les voitures quand celles-ci tombent en panne : « Because of our long history of making other people do our work for us while we sit in the shade and watch » (111). En tant que blanche, elle percevait déjà à l’époque la défiance grandissante des noirs à l’égard des blancs et semblait penser que les jours de la suprématie blanche étaient comptés :

In the attitude of Coloured people in general toward whites there is new and unsettling hardness. The younger ones regard one with a cold eye, refuse to call one Baas or Miesies. Strange men flit across the land from one settlement to another, lokasie to lokasie, and no one will report them in the old days. The police are finding it harder and harder to come up with information they can trust. People no longer want to be seen talking to the police; sources have dried up. (117)

43Libérale, elle aurait aimé pouvoir offrir un café aux soignants merveilleux qui s’occupaient de sa mère hospitalisée ; elle aspirait à la fin de cette législation absurde qu’elle qualifie rétrospectivement d’insensé : « Let the time come soon, O Lord, she prays to herself, when all this apartheid nonsense will be buried and forgotten » (145).

44Aux exactions et absurdités de ce régime d’exclusion mentionnées dans ces carnets, John, si l’on en croit les cinq témoignages, n’opposa pas de critique ferme et engagée. Il ne se prononça pas davantage sur les conflits de langues, sur la politique d’hégémonie en faveur de l’afrikaans au détriment de l’anglais et des langues dites mineures pendant l’apartheid, apparaissant essentiellement comme un homme du passé, philologue détenteur d’un savoir livresque et davantage dédié à la connaissance de langues disparues qu’à l’étude de langues encore usitées :

“What sort of word is Koup?” she says. “Is it English? The place where no one can cope?”
“It’s Khoi”, he says. “Hottentot. Koup : dry place. It’s a noun, not a verb. You can tell by the final –p.”
“Where did you learn that?”
“From books. From grammars put together by missionaries in the old days. There are no speakers of Khoi languages left, not in South Africa. The languages are, for all practical purposes, dead. In South-West Africa there are still a handful of old people speaking Nama. That’s the sum of it. The sum of what is left.”
“And Xhosa? Do you speak Xhosa?”
He shakes his head. “I am interested in the things we have lost, not the things we have kept. Why should I speak Xhosa? There are millions of people who can do that already. They don’t need me.” (103-104)

45Pour ce mélancolique, le monde idéal se trouve dans l’au-delà : « In the afterworld there are no language problems. It’s like Eden all over again » (96).

46Le positionnement de John en périphérie de sa communauté d’origine est ambigu et douloureux, comme en attestait sa relation ambivalente à l’afrikaans qu’il ne parlait pourtant pas très bien. En effet, Sophie Denoël rapporte un incident survenu lors d’une interview de John par un journaliste de Libération qui tentait de connaître son avis sur Breytenbach, très apprécié par les intellectuels français, et de ses problèmes avec les autorités sud-africaines. Le ton monta rapidement quand le journaliste qualifia le volksmond, la langue du peuple, c’est-à-dire l’afrikaans dans lequel Breytenbach écrivait ses poèmes, de simple langue vernaculaire, « an obscure dialect » et de qualifier l’anglais de « proper language, une vraie langue » (237) :

[Afrikaners] became very emotional when their language was insulted. […] Well, of course John did not write in Afrikaans at all, he wrote in English, very good English, and had written in English all his life. Even so, he responded in very prickly fashion to what he saw as an insult to the dignity of Afrikaans. (237)

47Dans cette défense surprenante de l’afrikaans, on perçoit l’attachement tout à fait paradoxal à cette communauté avec laquelle, bien que ne la fréquentant que de façon périphérique, il ne pouvait se résoudre à rompre, comme l’explique Sophie dans son exégèse du premier volume de la trilogie autobiographique, Boyhood: « He had been rebuffed by the Afrikaners too often, rebuffed and humiliated – you have only to read his book of childhood memories to see that. He was not going to take the risk of being rejected again. […] I think he was happiest in the role of outsider. He was not a joiner » (238-39). Plus généralement, Sophie voit dans ce détachement la conséquence ultime de la non-adhésion de la famille Coetzee à la politique hégémonique du Blut und Boden, du sang et du sol, des premiers colons et au nationalisme exacerbé et raciste du régime en place, ainsi qu’au combat mené contre l’impérialisme des anglophones et de la langue anglaise :

What distinguished his family, I would say, is that they were cultural Afrikaners but not political Afrikaners. […] First they were disturbed by the whipped-up hostility to everything English, by the mystique of Blut und Boden; then later they recoiled from the politics that the nationalists took over from the radical right in Europe: scientific racism, the policing of culture, militarization of the youth, a state religion, and so forth. (239-240)

48Cette distinction fondamentale entre afrikaner politique et afrikaner culturel est d’ailleurs formalisée par Breytnebach que Coetzee cite dans son essai sur le poète :

  • 15 J.M. Coetzee, Doubling the Point, 376.

To be an Afrikaner is a political definition. It is a blight and a provocation to humanity... I do not consider myself to be an Afrikaner. To be an Afrikaner in the way they define it is to be a living insult to whatever better instincts we human beings may possess15.

49Le personnage de Summertime, le modéré John, ne reprendrait sans doute pas à son compte ces propos véhéments mais de nombreuses remarques soulignent néanmoins son absence fondamentale d’adhésion à l’identité afrikaner, culturellement mais aussi politiquement. L’analyse rétrospective de Sophie, qui insiste sur le fait qu’elle non plus n’était pas radicale (227), conclut à un certain manque d’engagement politique perceptible jusque dans les enseignements que John dispensait à l’université. Le cours sur la littérature africaine qu’ils partageaient, beaucoup trop général, n’attirait donc pas les plus radicaux des étudiants noirs : « Our approach would have been too academic for them, not engagé enough » (223). La tiédeur idéologique de John aurait aussi eu des raisons plus personnelles, psychologiques, caractérielles. Au fond, selon Sophie, son indifférence vis-à-vis du mouvement de libération des noirs venait sans doute avant tout de convictions calvinistes, ainsi que d’aspirations utopiques et romantiques : « He accepted that the liberation struggle was just, but the new South Africa toward which it strove was not Utopian enough for him » (230).

Les immigrés de Summertime – des étrangers malgré eux

50À l’exception de Margot, tous les personnages de Summertime sont des immigrés, bien qu’à différents titres et égards et pour différentes raisons. Incarnation frappante de la fabrique de l’étranger par le régime de l’apartheid, deux femmes, Julia et Adriana, illustrent comment elles n’ont eu d’autres choix que de rester des étrangères malgré elles. En effet, les témoignages et commentaires qu’elles apportent mettent en lumière certains des rouages d’une société sud-africaine profondément répressive dans laquelle les différentes langues n’étaient pas une source de richesse mais, au contraire, le substrat de fortes tensions sociales et raciales.

51Dr Julia Frankl, que monsieur Vincent interviewe au Canada, a entretenu une brève relation adultère avec John Coetzee avant de divorcer, de quitter l’Afrique du Sud définitivement pour s’installer au Canada et y reprendre des études de psychothérapeute. D’origine juive, femme au foyer donc économiquement dépendante de son conjoint d’alors, son expérience sud-africaine est celle d’une immigrée culturelle très isolée socialement. Dans des propos cinglants et stigmatisants, elle revient avec force sur l’attitude paranoïaque et défensive, les aspirations hégémoniques et le phallocentrisme de la plupart des hommes afrikaners qu’elle connaissait à l’époque, à l’exclusion de John bien évidemment :

For instance, white South Africans in those days liked to think of themselves as the Jews of Africa, or at least the Israelis of Africa: cunning, unscrupulous, resilient, running close to the ground, hated and envied by the tribes they ruled over. All false. All nonsense. It takes a Jew to know a Jew, as it takes a woman to know a man. Those people were not tough, they were not even cunning, or cunning enough. And they were certainly not Jews. In fact they were babes in the wood. That is how I think of them now: a tribe of babies looked after by slaves. (54)

52Avec les femmes afrikaners, son décalage culturel était complet :

I am perfectly aware how much I was behaving like a character in a book – like one of those high-minded young women in Henry James, say, determined, despite her better instincts, to do the difficult, the modern thing. Particularly when my peers, the wives of Mark’s colleagues at the firm, were turning for guidance not to Henry James or George Eliot but to Vogue or Marie Claire or Fair Lady. (34)

53Incarnation de l’étrangère, elle se souvient que, encore écolière, son nom de jeune fille Kis – elle parle à ce sujet de « funny diacritics » (41) – la désignait d’emblée comme l’étrangère de la classe dont on pouvait se moquer :

  • 16 G. Le Blanc, Dedans, dehors, op.cit., 103.

Le nom d’étranger ne se contente pas de nommer l’étranger, il l’insère dans une politique de la langue, dans laquelle il en est réduit à coller aux expériences d’intégration qui le légitiment alors qu’il est sans cesse ramené aux expériences illégales qui achèvent de transformer le nom d’étranger en injure. L’étranger ne se contente pas de recevoir un nom. Il est engendré par le nom qu’il reçoit car toutes ses actions sont désormais orientées par une double valeur, celle, positive, de l’intégration, négative, de l’illégalisme16.

54Bien que mariée à un Afrikaner qu’on pourrait qualifier de « pur souche », elle n’en était pas pour autant « intégrée », pour reprendre les termes de Le Blanc, à la sphère sociétale et culturelle de son mari. Elle rappelle qu’elle était perçue, bien que blanche, comme l’épouse étrangère : « his foreign wife » (45). Son père, juif originaire d’Europe centrale, incarnait encore davantage qu’elle, dans cette société essentiellement xénophobe et raciste, l’étranger non assimilable, pour ainsi dire « illégal », dont parle encore Le Blanc. Les digressions de Julia sur ce père qui, devenu sénile, vivait à l’époque dans un état de confusion mentale et linguistique, lui permettent d’ailleurs d’étayer sa problématique d’étrangère non assimilée. Cette fille adorée, « his beloved Julischka » (49), explique clairement que pour lui, immigré contre son gré, l’Afrique du Sud resta pour toujours une terre étrangère d’exil forcé :

He had forgotten who he was, forgotten the rudimentary English he picked up when he came to South Africa. To the nurses he spoke sometimes German, sometimes Magyar, of which they understood not a word. He was convinced he was in Madagascar, in a prison camp. The Nazis had taken over Madagascar, he thought, and turned it into a Strafkolonie for Jews. (48)

55Le terme Strafkolonie, mot composé emprunté au titre de la nouvelle de Kafka « In the penal colony » (1914), signifie « camp d’internement » et fait surgir dans le présent de l’entretien l’impression d’isolement et de suffocation qu’éprouvait Julia dans son couple mais aussi plus largement dans cette société sud-africaine qui la maintenait à la marge et stigmatisait ses origines.

  • 17 Ibid., 210.

56Le douloureux parcours de vie d’Adriana Nascimento, « Brazilian by birth » (155), « Brazilian refugee » (233), danseuse de ballet folklorique pour laquelle John nourrit un amour non réciproque, illustre précisément un autre aspect de ce multiculturalisme conflictuel et chaotique des années d’apartheid déjà dénoncé par Julia. Née au Brésil, elle vécut l’immigration à deux reprises, en partant vivre en Angola, ancienne colonie portugaise, pour des raisons qu’on imagine économiques, avant de devoir fuir l’Angola cette fois pour des raisons politiques. Ces immigrations successives permettent de comprendre certains mécanismes d’exclusion desquels ces migrants malgré eux étaient les victimes. L’expérience sud-africaine d’Adriana fut en effet celle d’une subalterne ayant subi une immigration forcée. De surcroît, la perte de son mari, décédé après avoir été sauvagement attaqué sur son lieu de travail (156), plongea Adriana dans ce que Le Blanc qualifie de « mélancolie de la perte » et renforça son sentiment d’étrangeté à elle-même : « L’intrusion de la maladie, le licenciement, la mort d’un proche ne me rendent pas seulement étranger au monde mais aussi à moi-même. […] Il existe […] une mélancolie de la perte [irrémédiable]17. »

57À la différence de Julia qui est parfaitement anglophone, Adriana maîtrisait mal l’anglais au moment de son installation en Afrique du Sud et son anglais reste mal assuré : la syntaxe et l’ordre des mots sont souvent calqués sur le brésilien et le vocabulaire est émaillé d’emprunts au français et au brésilien qui viennent remplir les blancs d’une présentation peu flatteuse de John et d’un retour hésitant sur une période de vie douloureuse. Ainsi, avec sentimentalisme, Adriana évoque les petits biscuits – « They also baked trayfuls of the little biscuits that in Brazil we call brevidades » (159) – ainsi que le camion qu’elle utilisa pour aller pique-niquer avec John et son père : « a truck, the kind that is open at the back, that in Brazil we call caminhonete » (166). Dans cette société stigmatisante des années 1970, sa mauvaise maîtrise de l’anglais, son « bad English » (164), ne fit qu’entraver son assimilation à la société sud-africaine et elle reconnaît avec aigreur n’avoir jamais bénéficié d’une quelconque aide de la part d’hypothétiques facilitateurs pour se frayer un chemin dans le labyrinthe administratif :

And all of this pleading and petitioning, I had to do alone, unaided, with my bad English that I had learned in school out of books. In Brazil it would have been easy, in Brazil we have these people, we call them despachantes, facilitators: they have contacts in the government offices, they know how to steer your papers through the maze, you pay them a fee and they do all the unpleasant business for you one-two-three. (177)

58Isolée linguistiquement, Adriana fut aussi marginalisée économiquement car, en tant que danseuse de ballet folklorique, il lui était très difficile de trouver un emploi : « someone like me, coming from the balet folclorico » (182).

59Son histoire calamiteuse avec John a pour toile de fond un rejet consommé de la société et de la culture afrikaner dans son ensemble. L’agressivité saisissante de ses propos émane d’une expérience de l’exclusion, à la fois sociale, économique, culturelle et linguistique. Tout d’abord, sa détestation des Afrikaners résulte d’années passées en Afrique, en Angola d’abord, puis en Afrique du Sud, et de son vécu douloureux du colonialisme ; selon elle, les Afrikaners traitaient toute personne extérieure à leur communauté comme un citoyen de seconde zone : 

I never liked Afrikaners. We saw lots of them in Angola, working for the mines or as mercenaries in the army. They treated the Blacks like dirt. I didn’t like that. In South Africa my husband picked up a few words of Afrikaans – he had to, the security firm was all Afrikaners – but as for me, I didn’t even like to listen to the language. Thank God the school did not make the girls learn Afrikaans, that would have been too much. (157)

60On entend dans cette exécration de l’afrikaans comme langue du dominant qu’elle refusa d’apprendre une manifestation de ce que Le Blanc appelle l’exil intérieur de l’immigré comme résident provisoire :

  • 18 Ibid., 88-89.

61Cet immigré demeure émigré : sa vraie vie n’est pas dans le pays d’accueil mais reste dans le pays d’origine. […] Comment se vivre migrant, c’est-à-dire de nulle part, alors qu’on est désigné immigré et émigré, au service des autres mais jamais de soi-même ? […] Être migrant revient précisément à excéder le cours des désignations, à surgir comme sujet non désiré, paria. L’étranger apparaît comme intrus inemployable, vie inutile, privée des liens communautaires qui la justifient et des raisons sociales qui la distinguent18.

62Plus profondément, Adriana a subi la stigmatisation que sa peau sombre de Brésilienne et son maniement rudimentaire de l’anglais généraient. Son ressentiment est à la mesure de la peur qu’elle suscita un jour chez une Afrikaner avec qui elle partageait un banc lequel, fait exceptionnel, n’était pas réservé qu’aux blancs :

I said to the woman What a pretty baby or something like that, wanting to be friendly. A frightened look came over her face. Dankie, mies, she whispered, which meant, Thank you, miss, and she picked up her baby and crept away.
I am not one of them, I wanted to call out to her. (180)

63Adriana revient avec insistance sur le fait que l’anglais était, par définition, la langue de l’intégration. Bien qu’elle et son défunt mari aient fait de leur mieux pour parler anglais à leurs filles pendant leurs années passées en Angola (157), Maria Regina parlait mal l’anglais à son arrivée en Afrique du Sud. Adriana, malgré ses faibles revenus et son peu de respect pour les enseignants (159), eut recours aux services d’un professeur particulier en la personne de John Coetzee dont elle remit immédiatement en cause les capacités à enseigner correctement l’anglais de même que l’anglophonie : « This Mr Coetzee sounds like an Afrikaner to me, I said to Maria Regina. Can’t your school afford a proper English teacher? » (157) Les tentatives de John pour défendre sa légitimité d’enseignant restèrent vaines : « I agree I am not of English descent […]. Nevertheless I have spoken English from an early age and have passed university examinations in English, therefore I believe I can teach English. There is nothing special about English. It is just one language among many » (161). Peu convaincue, elle a pris rendez-vous avec la principale de l’école pour exiger qu’un professeur digne de ce nom remplace cet indigne monsieur Coetzee. La scène donne lieu à un échange de noms d’oiseaux et d’injures racistes, de la part de la directrice tout d’abord – « You Portugoose dago! she was saying – How dare you come here and criticize my school! Go back to the slums where you came from! » (187) – puis de la part d’Adriana :

I pay for my daughter to attend a good school, a school for girls, I do not want her in a class where the teacher is not a proper teacher, he has no qualification, he is not even English, he is a Boer.

 Maybe I should not have used that word, it was like dago, but I was angry, I was provoked. Boer: in that little office of hers it was like a bomb. A bomb-word. But not as bad as mad. (187)

64Portugoose, corruption de « Portuguese », permet d’insulter Adriana en la traitant de « goose » ; dago, qui vient de l’espagnol diego, est un mot d’argot péjoratif, un peu désuet, désignant une personne d’origine espagnole ou portugaise. Quant au terme néerlandais Boer, il est le nom donné aux pionniers blancs d’Afrique du Sud avant d’être supplanté, au XIXe siècle, par le terme afrikaner. Dans la bouche d’Adriana, il est sans doute synonyme de paysans et donc potentiellement injurieux.

65Cet incident théâtral illustre de façon saisissante certains des procédés mis en œuvre par le régime d’apartheid dans sa fabrique de l’étranger. Que penser en effet de ces deux désignations injurieuses ? Le portugoose dago de la principale, en d’autres termes le paria dont parle Le Blanc, est l’expression manifeste des rouages d’exclusion sociale et politique du régime :

  • 19 Ibid., 35.

[L’injure raciste] est une manière particulièrement efficace de ne pas recevoir le migrant en le laissant dans une zone de forte précarité, en le maintenant dans une situation de non-droit propice à l’exploitation. Elle ne doit pas être traitée sans tenir compte des processus de migration et de globalisation de la misère et de la violence politique, mais elle constitue une fin de non-recevoir à celle ou celui qui, pour des raisons multiples, s’est déplacé et que l’on maintient dans le statut de personne jamais totalement arrivée19.

  • 20 Dans son chapitre « Sans toit ni loi », ibid., 57-98, Le Blanc revient en détail s (...)

66On voit alors comment Adriana, en répliquant par l’insulte, tentait de faire émerger une voix alternative à la voix muette de subalterne qu’elle était censée accepter et ne jamais contester. Cependant, des années plus tard, la blessure reste vive, comme en atteste la conclusion empreinte de fatalisme et de ressentiment toujours douloureux : « Refugee. They kept calling me a refugee in that country of theirs, when all I desired was to escape from it » (188)20.

67En ce début de siècle, avec l’affaiblissement du discours protestataire des générations post-apartheid et la disqualification de la langue politique ne fait plus sens, ce dernier volume de la trilogie autobiographique signifie une nouvelle fois, de façon profondément libertaire et pessimiste, le retrait de J.M. Coetzee de tout engagement politique, ainsi que sa ferme intention de ne choisir aucun camp.

68Pourtant, si tout est mis en œuvre par le romancier pour brouiller les pistes, Summertime bénéficie d’un ancrage historique fort et propose, grâce à une réflexion linguistique foisonnante sur les mots étrangers et le plurilinguisme sud-africain, une réflexion éthique sur ce qu’être étranger voulait dire pendant l’apartheid :

  • 21 Propos extraits d’un film de Christopher Hope, BBC, 2003.

Everything that one writes, it seems to me, in South Africa nowadays, has a political aspect. If it doesn’t have a political aspect, the absence of it is a political aspect. But it also seems to me that the novel is a way of saying an extremely complex and subtle thing, if one wants to be complex and subtle21.

69Ces propos que J.M. Coetzee a tenu à maintes reprises, notamment en réponse aux attaques contre ce qui fut considéré comme une absence de positionnement politique clair contre le régime, illustrent magistralement le fonctionnement subtil de ce texte caméléon qu’est Summertime, qui sans cesse résiste et se dérobe à toute interprétation définitive et enfermante.

70Le tourment identitaire des Sud-Africains blancs est sans doute le sujet central de cette œuvre. Pourtant, Monsieur Vincent rappelle que John Coetzee, de son vivant, ne fit que mentionner dans ses carnets, sans jamais l’approfondir, la question de l’identité sud-africaine blanche : « But when he gets to […] white South Africanness he stops and writes no more » (209).

71Mais en convoquant la question de la langue maternelle qui ne va pas de soi, en mettant en scène des personnages étrangers, immigrés, et qui, comme lui, choisirent l’exil, enfin par une illustration habile de la hiérarchie des langues, Summertime déconstruit les modalités de la fabrique de l’étranger par le régime. En proposant parfois une lecture très réaliste des maux de l’étranger, Coetzee esquisse sans doute certains aspects de ce qu’il considère être au cœur de son identité de Sud-Africain blanc et des maux et tourments qui en émanent.

72Le texte déborde largement le cadre de l’autobiographie et du cas personnel de J.M. Coetzee pour poser, grâce et à travers ses considérations sur ce que parler une langue veut dire, une problématique identitaire plus vaste et douloureuse, issue du colonialisme et de ses crimes, comme le résume Martin avec force :

Our attitude was that, to put it briefly, our presence was legal but illegitimate. We had an abstract right to be there, a birthright, but the basis of that right was fraudulent. Our presence was grounded in a crime, namely colonial conquest, perpetuated by apartheid. (209)

Haut de page

Bibliographie

ADORNO Theodor W., Mots de l’étranger et autres essais. Notes sur la littérature, vol. II, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2004.

AUSTER Paul and J.M. COETZEE, Here and Now. Letters 2008-2011, New York : Viking, 2013.

COETZEE J.M., Dusklands, Johannesburg : Ravan Press, 1974.

COETZEE J.M., Doubling the Point. Essays and Interviews, Cambridge, Mass. : Harvard University Press, 1992.

COETZEE J.M., Boyhood. Scenes from Provincial Life, Londres : Vintage 1998.

COETZEE J.M., Youth, Londres : Secker & Warburg, 2002.

COETZEE J.M., Summertime. Scenes from Provincial Life, London : Harvill Secker, 2009.

DERRIDA Jacques, Le Monolinguisme de l’autre, Paris : Galilée, 1996.

LE BLANC Guillaume, Dedans, Dehors. La condition de l’étranger, Paris : Le Seuil, 2010.

Haut de page

Notes

1 Cette citation est tirée du roman autobiographique de J.M. Coetzee, Summertime. Scenes from Provincial Life, publié par Harvill Secker à Londres, en 2009. Nous renvoyons à cette édition dans le corps de notre texte en précisant les numéros des pages citées entre parenthèses.

2 Paul Auster, J.M. Coetzee, Here and Now, Letters 2008-2011, 72.

3 Ibid., 66.

4 Ibid., 67.

5 Ibid., 66-67.

6 On lira bien sûr dans ces digressions dépréciatives le regard sans indulgence que porte J.M. Coetzee sur la critique universitaire et ses mécanismes.

7 Guillaume Le Blanc, Dedans, dehors, 158.

8 La péjoration kaffir, pendant le régime d’apartheid, était très couramment utilisé pour désigner une personne noire. Dérivé de l’arabe kâfir, qui signifie infidèle, mécréant ou littéralement quelqu’un qui cache la vérité, cette péjoration a été plus récemment entendue en Occident lors de manifestations d’arabophones dénonçant les mensonges supposés de George Bush sur l’Irak.

9 Le terme est proche de nombre de termes yiddish utilisés en anglais, tels que schlock, qui désigne des choses ou marchandises de mauvaises qualité, schmo ou schmuck, pour désigner quelqu’un de stupide ou maladroit, et dans lesquels le [sch] initial est porteur d’un fort potentiel péjoratif.

10 Homo sapiens sapiens, au contraire de homo sapiens, est désormais une appellation scientifique désuète pour désigner l’être humain dans son dernier stade d’évolution à ce jour et suggère que la circonvolution angulaire gauche, nettement plus volumineuse chez l’homo sapiens sapiens que chez les autres primates, aide les humains à penser en termes abstraits.

11 Dans son texte Mots de l’étranger, Adorno revient sur la dimension pratique du mot étranger qui permet de rendre compte d’une idée ou d’un concept intraduisible ou difficilement traduisible. Voir sur ce point Theodor W. ADORNO, Mots de l’étranger, 74.

12 G. Le Blanc, Dedans, dehors, op. cit., 22.

13 Theodor W. Adorno, Mots de l’étranger, 71.

14 Voir par exemple l’article de J.M. Coetzee sur Breyten Breytenbach dans Doubling the Point, 375-381.

15 J.M. Coetzee, Doubling the Point, 376.

16 G. Le Blanc, Dedans, dehors, op.cit., 103.

17 Ibid., 210.

18 Ibid., 88-89.

19 Ibid., 35.

20 Dans son chapitre « Sans toit ni loi », ibid., 57-98, Le Blanc revient en détail sur les phénomènes de migration contemporains et les problématiques des réfugiés.

21 Propos extraits d’un film de Christopher Hope, BBC, 2003.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Cécile Birks, « Maux de l'étranger. Mots de l'étrangeté dans Summertime de J.M. Coetzee », Revue LISA/LISA e-journal [En ligne], vol. XIII-n°1 | 2015, mis en ligne le 18 février 2015, consulté le 24 avril 2017. URL : http://lisa.revues.org/8624 ; DOI : 10.4000/lisa.8624

Haut de page

Auteur

Cécile Birks

Cécile Birks is a senior lecturer at the Université Paris Ouest Nanterre La Défense. Specializing in Beckett studies and South African literature, she teaches in the English department and is a member of the CREA (Centre de recherches anglophones). Her recent publications include articles focusing on Beckett and Coetzee in the on-line journal L’Atelier and in collective volumes published by the Presses universitaires de Paris Ouest. She was invited to speak at the 40th Annual Conference of the African Literature Association – “Texts, Modes and Repertoires of Living in and Beyond the Shadows of Apartheid” – which took place in April 2014 at the University of the Witwatersrand, Johannesburg.

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la Revue LISA / LISA e-journal sont mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Revues.org