Navigation – Plan du site
Literary studies – Varia

La haine à l’œuvre dans Carpenter’s Gothic (1999) de William Gaddis

Cultivating Hatred in Carpenter’s Gothic (1999) by William Gaddis
Jacques Sohier

Résumé

In Carpenter’s Gothic hatred is given pride of place. William Gaddis delineates a society in which hatred proliferates. Characters are caught in the turmoils of their hatred whether it derives from the Vietnam War or from fundamentalist movements, from their individualistic quest for social recognition or from self-aggrandizement. We mean to develop a typology derived from psychoanalysis or anthropology so as to take into account all the different facets hate has in the novel. We shall devote analyses to jealousy caused by hatred, then describe the primary hate that underpins all types of relationships as a preliminary study to questioning the excess that fuels Gaddis’s writing. Lastly, by referring to the author’s non-fictional work we shall put forward the thesis that the voluble protagonist is to a large extent the author’s mouthpiece. McCandless’s vindictive disquisitions on the course of the world will be seen as the equivalent of a tragic mask through which William Gaddis gives vent to his melancholia and intense detestation of the ways of the world.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 W. Gaddis, Carpenter's Gothic, New York : Penguin Books 1999, 1. Toutes les références des ci (...)

1Quand un roman s’ouvre sur une scène dans laquelle de jeunes garçons s’amusent à se renvoyer une balle de chiffon qui progressivement, après l’incertitude et la défamiliarisation initiales, s’avère être une colombe, il faut craindre le pire1. Cette colombe qui tient lieu de « battered shuttlecock » (1) dans le jeu cruel des enfants est catapultée contre un panneau de signalisation qui indique une impasse. Au terme de son martyre, gisant mort sur le seuil de la porte des Booth, le symbole traditionnel de paix et de transcendance, est jeté dans une poubelle.

  • 2 J. Lacan, Le Séminaire, Livre I, Les écrits techniques de Freud, Paris : Seuil, 1975, 305.

2Dans leur jeu sadique les enfants privent l’oiseau de son être et de sa caractéristique propre, le vol, pour la lui restituer sous une forme mécanique en suivant des règles de jeu fluctuantes, tantôt celles du badminton, tantôt celles du base-ball. Ce jeu sadique marque l’irruption de la passion négative. Cette vignette inaugurale a une valeur proleptique qui donne au roman son orientation essentielle. Le sadisme des enfants puise sa force dans ce que Lacan appelle la « carrière sans limite » de la haine : « Si l’amour aspire au développement de l’être de l’autre, la haine veut le contraire, soit son abaissement, son déroutement, sa déviation, son délire, sa négation détaillée, sa subversion. C’est en cela que la haine, comme l’amour, est une carrière sans limite »2.

3Carpenter’s Gothic entraîne le lecteur comme à tombeau ouvert dans une course à la destruction de l’être. William Gaddis dépeint une civilisation de la haine, un temps où la virulence de la haine produit des réactions en chaîne qui menacent de conduire à une conflagration, l’équivalent en terme biblique d’une Apocalypse. Nous proposons ainsi d’élaborer une typologie d’inspiration psychanalytique des multiples facettes que revêt la haine dans ce roman. L’écriture de W. Gaddis fait proliférer les manifestations de la haine. Cette mise en scène de la haine s’apparente au genre de la jérémiade, au sermon puritain sur le déclin de l’Amérique pour en appeler au sursaut. Ce triomphe a aussi valeur de symptôme anthropologique au sein du malaise diffus dans la civilisation, comme Freud avait pu le dire. Nous commencerons l’analyse de cette déclinaison de la haine en commentant l’endroit et l’envers de la structure de la « haine-jalouse », ou « hainamoration ». Nous verrons ensuite la progression d’un récit qui se nourrit de rebondissements engendrés par l’héritage problématique de la haine. Enfin, nous aborderons la question de la haine de l’être qui semble motiver la rhétorique des diatribes de McCandless dont la caractérisation et le discours agiraient comme un masque tragique pour l’auteur.

La haine-jalouse

  • 3 J. Lacan, Le Séminaire Livre XX, Encore, Paris : Point-Seuil, 1975, 127.

4La haine-jalouse trouve sa dynamique dans la rivalité formée au sein de la famille. Lacan se réfère à Saint Augustin livide de jalousie de voir la complétude formée par son frère de lait allaité par sa mère. De cette haine, « jaillit la jalouissance »3. Le sujet, s’estimant floué d’une jouissance qui lui appartiendrait exclusivement, se trouve aux prises avec une « hainamoration » tétanisante et meurtrière. Cette situation constitue un paradigme de la haine en plaçant le sujet dans la perte de l’Autre, ravivant la séparation initiale d’avec la mère. Les personnages principaux du roman, Elizabeth Booth et son frère, Billy Vorakers, sont dépeints comme étant la proie d’un ressentiment qui engendre la haine.

5Dans ses jeux enfantins, le personnage féminin pratiquait une forme de négation de l’autre en contraignant son petit frère Billy à s’habiller en fille et à répondre au nom de Jennifer. Billy se devait de jouer le rôle de fille que sa sœur lui imposait. Son « hainamoration » se donne à lire à ciel ouvert quand il reproche à sa sœur sa haine inconsciente,

Like I mean it all goes all the way back where you practiced on me when I was like three, when you put that little yellow fucking doll’s dress on me in that toy’s crib and you were the mommy or you wouldn’t play with me ? [...] Where if I didn’t answer when you called me Jennifer you wouldn’t even talk to me (90).

6Dans ce jeu en apparence anodin, se manifeste une haine jalouse. Elizabeth force son jeune frère à assumer un rôle contre nature et pervertit, de façon inconsciente, l’identification masculine de son frère.

  • 4 Italiques de l’auteur.
  • 5 J. Hassoun, L'Obscur Objet de la haine, Paris : Aubier, 1997, 15.

7Le jeu de ces enfants rappelle celui des garçons qui martyrisaient la colombe. Ces jeux sont marqués par une absence de limites symboliques et signalent une fonction paternelle en déshérence. Dans leurs jeux, les enfants Vorakers semblent aussi livrés à eux-mêmes. Le père n’est pas absent, il est plutôt carent, ainsi que le révèle le discours de Billy, « All his big crazy ideas where he’s this advisor to presidents, this master of corporate strategy, master of this far flung mining empire master of bullshit all he ever did was push people around » (90). Ce déferlement verbal exprime avant tout le ressentiment de Billy Vorakers à l’égard de son père, mais il est en soi révélateur. En raison de l’autoritarisme et de l’insuffisance de son père, Billy est la proie de la haine du père. Il est dans la haine, ou pour mieux dire, Billy a la haine4. Ainsi que le souligne J. Hassoun, « Aujourd’hui, on n’a plus de la haine, mais on a la haine, comme on peut avoir soif ou faim : cet affect relèverait-il autant de la passion que de la pulsion ?5 ».

8Billy a la haine, mais dire que Billy a la haine du père rend la haine ambiguë. La formule fait bien ressortir que la haine vient de l’Autre et y retourne dans un chassé-croisé dont témoigne le mot valise forgé par Lacan, l’« hainamoration ». La haine du père s’entend dans un sens attributif ou dans un sens génitif, soit la haine du père pour le fils, soit celle du fils pour le père. La rivalité père/fils pour l’amour de la mère se solde, dans ce roman, par un échec sans mat, un échec où le désir de Billy pour la mère n’est pas maté, où s’il l’est, c’est de façon brutale et régressive davantage que symboligène. En cherchant la confrontation avec son père, Billy est confirmé dans son animalité. Il crache de la compote dans son assiette et son père le ravale au rang d’un chien en mettant son assiette par terre. Là encore, cela pourrait se révéler anodin si W. Gaddis n’ajoutait un complément révélateur de l’ampleur de la haine du père. Couchée aux côtés de McCandless, Elizabeth parle de son père :

He had Jack Russell terriers, that was when things started to get mixed up, that station wagon with those Jack Russell terriers because we just adored him. When we were little we thought he could do anything and then when we got older, when we started to say things he thought were critical and he sort of drew away and he got those dogs, those hateful little Jack Russell terriers they just adored him, they followed him everywhere they’d do anything to please him and we never could and Billy, after he was four Billy didn’t even try.

9Ces chiens sont haineux parce qu’ils sont les vecteurs de la haine du père. En déversant leur agressivité à l’extérieur, ces chiens isolent leur maître et contribuent à rehausser un sentiment de toute puissance. Un second tour de vis est donné à la haine quand Vorakers est décrit donnant libre cours à un sentimentalisme dévoyé :

He’d [Billy] put some mud on one of my little doll’s plates he was pretending to feed one of them, like you pretend with a doll, and it bit him right under the eye and my father came in and, and he picked up the dog. He stood there on the telephone calling the doctor holding the dog, it was all trembling snuggled up under his chin, telling the doctor that Billy was teasing him and it bit him, and could he come over. (154)

  • 6 C’est l’auteur qui souligne.

10En reportant son affection sur ses chiens, qui concentrent la haine des enfants (« those hateful6 little Jack Russell terriers »), le père est pris en flagrant délit d’imposture. En choisissant de protéger son chien de l’agressivité supposée du fils, le père déchoit de sa fonction symbolique et révèle une haine insondable à l’égard de son fils. Les crocs du chien déchirent la pommette de Billy, il est mordu « sous l’œil », manière pour Gaddis de faire inférer au lecteur la haine du père déchirant le « je » du fils par chien haineux interposé. Le lecteur se demande si, en définitive, le docteur appelé au téléphone doit venir pour soigner Billy ou pour réconforter le chien. Dans cette situation de crise, la mère semble absente ou se place dans la non-intervention. Sa vie se trouve comme résumée dans la formule de Billy, « he bullied us, like he bullied mother like he bullied you » (90). Elle est décrite comme une femme délaissée puisque la secrétaire de Vorakers, Lilly, fut sa maîtresse pendant vingt ans. Sénile, la mère termine sa vie dans l’étreinte froide, « the cold embrace » (64), d’un foyer pour personnes âgées. La mère est ainsi dans tous les sens fondamentalement l’Autre qui manque, qui est absente, qui s’absente au point que dans sa vieillesse elle ne sait plus où elle se trouve, « There’s this big sign somebody put up by her bed You are in Hopewell, New Jersey. I mean she must wake up sometimes and ask where she fucking is » (92).

  • 7 P. Wolfe, A Vision of His Own, The Mind and Art of William Gaddis, Madison : Farleigh Dicki (...)

11La mère étant absente, la haine dans la famille Vorakers semble triangulaire, père/fils/fille. Les enfants, à l’instar du père, ont la haine, une haine qui prolifère. Les enfants sont amenés à rivaliser avec un père qui ne demande rien de moins qu’un amour total, idéal et inconditionnel. C’est un peu l’affection esclave du dominé que recherche avidement Vorakers dont le nom est parlant. L’onomastique de ce nom, comme le souligne Peter Wolfe, dit la voracité tout azimut, « a mineral tycoon whose name sounds like voracious »7. La deuxième syllabe du nom résonne aussi du signifiant « hacker », celui qui entaille, taillade, coupe, ou encore celui, bien sûr, qui s’introduit par effraction dans les systèmes informatiques, un pirate informatique. Cette haine de Vorakers pour son environnement est sensible aussi dans son refus de subir une blessure narcissique et de déchoir de sa position prééminente. Il se suicide pour détruire l’image entachée de lui-même qui menace de se faire jour quand il est soupçonné de corruption et qu’il est mis sur la touche.

12Pour afficher sa haine du père et marquer son opposition à un père tyrannique, qui est aussi un homme d’affaires vorace, Billy se place en lisière de la contre-culture. Après s’être fait expulsé de plusieurs universités, Billy vivote en attendant que la succession de son père soit réglée. À sa façon, il est dans les marges de la société en se réclamant de la philosophie orientale, « Man like I’m thanking you for this good karma you just gave me that’s all, I mean you give somebody a chance to do you a favour and that helps out their karma for the next time round, right ? » (12). En apparence, Billy semble chercher à se libérer des incarnations successives voire à mettre un terme à la loi karmique de la conséquence de ses actes, à sa responsabilité en d’autres termes, mais loin de se consacrer à sa quête spirituelle, il est plutôt enclin à vivre empêtré dans la haine. Il a laissé son amie Sheila, avec qui il a un temps partagé un appartement, pour rejoindre un ashram. Il s’emploie à louer abusivement cet appartement dont le loyer était payé par Mr Mullins, le père de Sheila. Et vêtu d’un costume en tartan neuf, il propose à sa sœur de quitter son mari et de partir avec lui pour la Californie, dans une fuite incestueuse hors du monde.

13L’incestueux Billy Vorakers est l’envers de l’arriviste Paul Booth, qui cherche par le mariage et ses multiples combines à parvenir. Les deux personnages constituent un système sémiotique qui est fondé sur des séries d’oppositions et trouve sa synthèse dans une solide haine de classes. Originaire du Sud des États-Unis, Paul Booth tient le rôle de grand héros guerrier, « he’s this big wounded hero » (91). Il pense tirer un bénéfice symbolique de ses états de services militaires. C’est un arriviste qui compte sur les femmes riches et socialement bien placées pour se hisser au sommet. Billy dit crûment à sa soeur, « He married you for money » (89). Originaire de la région de privilégiés de Grosse Pointe dans le Michigan, Billy Vorakers est, lui, un héritier dilettante. C’est un jouisseur invétéré et déjanté, comme en témoignent ses tendances suicidaires. Dans le premier chapitre, quand il tente de réparer la voiture de son beau-frère, Billy lui fournit l’occasion d’agir sa haine, de passer à l’acte, en faisant sauter la cale qui soutient la voiture. Selon Paul Booth, Billy manifeste son mépris pour l’argent en le distribuant à son entourage parasite.

  • 8 P. Gay, The Culture of Hatred, New York : Norton, 1993.
  • 9 W. Gaddis, “The Rush for Second Place”, op. cit., 34.
  • 10 W. Gaddis, “The Rush for Second Place”, op. cit., 34.

14Comme complément à leur haine de classe s’ajoute leur rapport à Vorakers qui en fait des rivaux. Paul Booth tient lieu du fils symbolique choisi par Vorakers lui-même. Billy, lui, est plutôt renié. Il en est réduit à composer avec un héritage de haine, dans la mesure où son père a créé une fondation, ce qui équivaut à le déshériter, « That’s how he set it up, just to keep us out of the estate » (5). Vorakers est construit par W. Gaddis à l’image de ces capitaines d’industrie que décrit Peter Gay dans The Culture of Hatred8, comme John D. Rockefeller, patron de Standard Oil, qui aimait les jeunes loups, « full of vigor and push ». Paul Booth se perçoit comme le fils adoptif de Vorakers, « your father could see I’d go in and do the job » (18). Vorakers punirait ainsi Billy pour son dédain de l’image paternelle, pour son refus du conformisme que W. Gaddis dénonce, en citant David Riesman, « conformity as evidence of characterological fitness and self-discipline9 ». Dans ses mémoires, J. D. Rockefeller a cette phrase qui apporte un éclairage intéressant pour comprendre la haine de Vorakers à l’égard de son fils, « Money which comes to him [a man] without effort on his part is seldom a benefit and often a curse ». Dans l’article qui stigmatise cette course à la réussite où le plus fort, qui n’est pas nécessairement le meilleur, gagne, W. Gaddis fait allusion à J. D. Rockfeller, « Here was no idler, no boozer, no skirt-chaser, but a man who saw eye to eye with an ethic that regarded laziness and idleness as the source of all evil, and the result of a failure to impose discipline »10.

15C’est ainsi finalement une haine intergénérationnelle que décrit Gaddis, avec l’argent, le pouvoir et les sentiments ambivalents comme armes de combat. La guerre se généralise à la famille. La guerre n’est plus uniquement, selon la phrase de Clausewitz dont le nom et la phrase fameuse subissent dans le roman une déformation quasi entropique, le moyen de poursuivre une politique par d’autres moyens. La guerre devient une manière de régler ses comptes en famille, « that Clausnitz was wrong, it’s not that war is politics carried on by other means it’s the family carried on by other means » (241). La relation que le personnage Edie Grimes entretient avec son père, ainsi qu’avec sa tante, a valeur symbolique pour toute cette génération de mal aimés voués à chercher un piètre assouvissement à leur demande d’amour dans la haine :

That terrible old aunt died she had in Saint Louis Aunt Lea everybody hated her, she kept living till ninety six just for spite just to be mean. She wouldn’t part with a penny she wouldn’t even die when it would do anybody any good Edie always hated her, she had to go out and stay with her sometimes when she was little and when she left Edie two or three million I don’t know how much, Edie was so mad she’s just been trying to run through it to get back at her. (42)

16Edie Grimes pousse sa haine jusqu’à organiser des cocktails payants pour récolter des fonds destinés à financer la campagne de Victor Sweet, candidat au sénat contre Teakell soutenu, lui, par Grimes. Il y a de quoi, comme dit Paul Booth, donner un ulcère au père, un autre ulcère ! : « you think that’s why she’s doing it ? give him another ulcer » (44). Cet enchevêtrement d’oppositions insidieuses et de liens familiaux haineux étend ainsi ses ramifications désastreuses jusque dans le fonctionnement et les assises symboliques de la société.

La haine en partage

17La haine prolifère dans la société que dépeint W. Gaddis. On s’exploite mutuellement en tirant parti d’alliances d’intérêts, on manigance sans vergogne pour faire prévaloir son intérêt personnel, on manipule de façon éhontée et l’information et les personnes, on intimide sans merci et on se parjure allégrement, on cherche le profit maximum sans s’embarrasser d’états d’âme ou de la dignité de l’autre, et, finalement, le théâtre de la haine débouche sur le meurtre. Par exemple, le Révérend Ude utilise les services du conseil en communication, Paul Booth, pour répandre sa parole haineuse, et Paul Booth se sert de Ude pour atteindre à la reconnaissance sociale. Vorakers s’est servi de Paul Booth pour régler ses commissions occultes et ce dernier a pu penser servir ses propres intérêts en jouant le porteur de valises. De haut en bas de l’échelle sociale, le même esprit de lucre et d’affairisme aveugles prédominent. Grimes siège au conseil d’administration de plusieurs sociétés, ce qui crée des conflits d’intérêt qu’il règle, selon Paul Booth, à son avantage :

Grimes pulled it off before didn’t he ? that policy VCR had on your father ? Some question how your father met his death and they dig in their heels, Grimes takes off his VCR hat and puts on his insurance company hat, they pay off the twenty million without a whimper, VCR cash flow picks up their stock jumps a few points and there’s Grimes back in the driver’s seat, whole thing was God damn strange Liz (17).

18Paul Booth, lui-même, fait en sorte que Ude rende visite à Cettie brûlée dans un accident et il s’arrange pour que cette visite ait lieu au même moment où le sénateur Teakell rend visite à sa fille. La manipulation de l’information produit un amalgame détonant entre la vie privée et la vie publique, entre la politique et la religion. La conséquence de cet amalgame, de cette confusion des genres, est d’instrumentaliser la souffrance. Alors qu’Elizabeth exprime de la compassion pour la souffrance de Cettie en voulant lui rendre visite, son mari est tout à ses combines pour promouvoir la cause de Ude. Paul fait envoyer une grande croix de fleurs à Cettie en faisant croire qu’elle est envoyée de la part de Ude et il explique à Elizabeth que le fleuriste a dû se tromper, « must have got the orders mixed up » (99). La manipulation se retourne contre le manipulateur, « that ghastly thing it looked like a funeral », lui répond Elizabeth (99). La manipulation traduit surtout la haine de l’Autre, puisqu’il ‘oublie’ que Cettie est toujours vivante. Il ne veut rien savoir de la souffrance de l’Autre.

  • 11 C. Knight, William Gaddis's Fiction of Longing, Madison : The University of Wisconsin Press (...)

19W. Gaddis semble dire qu’il ne s’agit pas seulement de corruption illimitée. La corruption jaillit de la jalouissance autant que de la haine primordiale. Dans un entretien, W. Gaddis déplorait le fait que sa société soit devenue « an adversarial society », une jungle urbaine, une lutte de tous contre tous, « So here we are, all adversaries »11. C’est cette jungle qu’il dépeint dans Carpenter’s Gothic. Chacun s’y trouve captif de sa quête de puissance ou de plaisir. Dans cette course à la réussite, à la richesse et aux plaisirs, c’est finalement l’autre qui en fait les frais. Paul Booth, fume compulsivement des cigarettes devant Elizabeth qui souffre d’asthme. Quand elle cherche à se soigner, le docteur Orsini, bénéficiaire de la manne financière de Vorakers, lui recommande le docteur Schak qui expédie la consultation médicale d’Elizabeth, parce qu’il part jouer au golf à Palm Springs, « his nurse was so rude and he was in such a rush » (14-15). Le plaisir personnel prend le pas sur la détresse de l’autre. L’autre en vient à devenir transparent, inessentiel, à moins qu’il n’entre dans les stratégies d’enrichissement personnel, dans les calculs, les magouilles en tout genre.

20Le calcul de Paul Booth, qui veut tirer profit d’un accident d’avion survenu quatre ans auparavant, n’est pas le moindre de ces calculs. Il force sa femme à subir des visites médicales humiliantes dans l’espoir d’obtenir des dédommagements pour préjudices subis. Le préjudice inventé par Paul Booth est très gaddisien dans son ironie mordante, puisque le personnage cherche à obtenir réparation pour un pur fantasme. Il espère se faire indemniser par la compagnie aérienne pour perte des services sexuels de sa femme. Ce fantasme est symptomatique de la haine de l’Autre, la femme en l’occurrence. C’est la perte des services sexuels de sa femme que fantasme le personnage, fantasme où la perte de l’Autre donnerait simultanément la richesse. C’est un peu comme s’il exprimait purement et simplement un désir de mort sur sa femme et qu’en échange de son désir meurtrier un tribunal lui octroyait une indemnité. Dans ce fantasme de toute puissance infantile, la jouissance devient un bien comme un autre, mesurable, quantifiable, appropriable. La jouissance passe en justice, il faut la faire parler, la faire avouer, l’évaluer à son juste prix. Mais comment fait-on ? Faut-il prendre comme barème le plaisir mercenaire, comme le souligne Billy, « – half a million dollars, if he had a hundred dollar a night call girl that’s five thousand nights every night, that’s thirteen years screwing every fucking night you think any court’s going to listen to that bullshit ? » (92). Dans cet abus commis par l’esprit procédurier, la jouissance en vient à s’exproprier d’elle-même en se vidant de sa substance. Elle n’est plus partagée ou consumée à deux comme dans la relation amoureuse entre McCandless et Elizabeth, mais elle est négociée ou arrachée à l’Autre comme un dû réifiable à volonté.

21Ce fantasme de gain amoral se nourrit aussi de l’obtention d’une indemnité indue pour incapacité de 80 % en raison d’une blessure de guerre. En fait, la vérité est ailleurs puisqu’il s’agit d’une vengeance commise par le chef de peloton de Paul Booth pendant la guerre du Vietnam :

it was one of his own men that’s the truth, that’s was really happened. He was fragged. Do you know was that mean ? he was fragged ? His crew chief he’d turned in for heroin rolled a hand grenade under his bed and that whole story they made up, that the enemy got into their Bachelor Officer Quarters and blew them up with mortars and Chick pulled him out (240).

22La disproportion de la vengeance mérite d’être soulignée. Une dénonciation pour consommation de drogue conduit à une tentative de meurtre. Cette agression signe la haine raciste qui mine de l’intérieur la guerre idéologique que les États-Unis livraient au Vietnam contre l’Autre haï, l’Union Soviétique. Paul Booth, l’officier blanc, frustre son chef de peloton noir du plaisir adjuvant de la drogue dans un contexte de guerre où la survie est aléatoire. La disproportion de la vengeance du noir à l’égard du blanc peut se lire comme une violence de race, une explosion décompressive, expression de l’aliénation de la violence des opprimés. Que W. Gaddis représente cette haine interne aux États-Unis comme s’exprimant pendant la guerre du Vietnam menée contre l’ennemi censé extérieur, le marxisme, souligne, surligne, sa conception d’une haine irréductible, dévorante.

23Cette haine apparaît totale dans le roman et elle est toujours portée par des personnages qui en deviennent les vecteurs inconscients. Il faut, par exemple, tenir compte ce que dit Billy de Paul Booth militaire :

going into combat with these real bright ribbons sewed on his camouflage jacket and his fucking one gold bar it’s supposed to be dulled and he wouldn’t dull it ? Like he’s going to show them, I mean he’s got this platoon they’re under strength like two thirds of them black from Detroit and Cleveland I mean they don’t give a shit for being a hero but he’s going to show them. He sets himself up this perfect target and he’s setting up the whole fucking platoon (91).

24Paul Booth est un officier blanc qui plastronne et attise la haine de ses hommes par son héroïsme de pacotille, par son refus de comprendre les besoins d’évasion et d’apaisement de l’angoisse que procure la drogue dans un milieu hostile. En attribuant à des sapeurs ennemis l’explosion de la grenade, Chick, le radio de Paul Booth se parjure et contribue à renforcer chez son chef son sentiment d’invincibilité hystérique.

  • 12 J. Hassoun, L'Obscur Objet de la haine, op. cit., 25.

25Ce sentiment se fissure quand il s’aperçoit que la haine est dotée d’un regard qui vient de l’Autre. Paul Booth froisse la couverture d’un magazine qui montre le visage, et surtout le regard effrayant, d’un guerrier Massaï, avant de s’emporter contre sa femme, qui rapporte des salles d’attente des revues culturelles au lieu de magazines d’information, « staring fixed at its cover.– Looks like my God damn crew chief » (84). Il demande à Elizabeth de le débarrasser de cette photo en la mettant à la poubelle d’où elle ressortira péchée par la main de McCandless. Ce que projette Paul dans ce regard, c’est sa propre haine de l’Autre. J. Hassoun souligne que « le sujet haineux, en proie à un certain manichéisme, se pose à son insu cette interrogation : “Comment cet être haï ose-t-il me regarder ?” »12. Elizabeth reproche justement à Paul son racisme déclaré, « I just wish you didn’t have to keep calling them slopes and gooks all of them » (24). Il homogénéise la différence en la rabaissant, mais cette différence de l’Autre fait un retour sidérant. C’est ce même regard haineux du noir déchargeant son arme en aveugle qui alerte Paul de son agression imminente,

looked like Chigger didn’t he ? you see his face. Same yellow shit in his eyes that last day out pouring that M60 into those hootches kids chickens pigs wasting that whole fucking vile same shit, see it in his eyes before I saw the blade, he... mother creased my arm that’s all (213)

26Ce regard de la haine harcèle Paul Booth, parce qu’elle l’habite de l’intérieur, à son insu. Ce regard obsédant constitue l’envers d’une indifférence à l’autre, d’une insensibilité généralisée. Paul Booth constitue l’autre en être-objet, si bien que le monde des sentiments de l’autre lui est fermé. Quand Chick semble lui demander s’il a des nouvelles de ses compagnons d’armes, Paul Booth trouve la question saugrenue, « who... none of them no, why would I hear from any of them » (213). Il est aussi indifférent à l’asthme de sa femme. À plusieurs reprises, Elizabeth doit lui rappeler la gêne respiratoire que lui cause la fumée. Il n’en tient pas compte parce qu’il est habité par la haine primordiale qui donne à cet être de papier une épaisseur ontologique.

27Paul Booth, qui concentre une partie essentielle de la charge satirique de W. Gaddis, est ainsi décrit comme un homme-enfant. Comme Vorakers son modèle, il est voué à la glorification infantile du moi. Son hyperactivité, ses déplacements incessants et brouillons trahissent sa quête frénétique de reconnaissance sociale. Le dessin constitué de flèches, de pâtés, ont pour objet d’expliquer à Elizabeth des stratégies d’ascension sociale et ils sont renvoyés à leurs déterminations infantiles par McCandless qui découvre le dessin : « I didn’t know you had children » (118).

  • 13 E. Ertel, “Interview de William Gaddis”, William Gaddis, Profil Américain, n° 6, 1994, 10.

28Paul Booth et ses agissements de margoulin rappelle invinciblement le concept juridique de « fetal personhood », qui avait tant amusé W. Gaddis : « it’s on the basis of a man, a burglar or something, shot a woman who was pregnant, four or five months pregnant. She lived but her fetus was killed. So he’s being held for murder. Now, was this a person that he murdered ? And they’re getting to this terrible question of what is called fetal personhood, which is one of the funniest phrase I’ve ever heard of »13. Le concept de « personne fœtale » convient particulièrement bien pour fonder la caractérisation de Paul Booth. Cette expression constitue un oxymore en associant deux stades incompatibles, celui du statut de sujet, personne morale et juridiquement responsable, et celui d’« infans », du nourrisson qui ne parle pas encore et dont les besoins doivent être satisfaits par un autre bienveillant.

29Dans Carpenter’s Gothic les personnages fournissent une illustration de ce concept juridique que l’auteur retravaille pour en faire jaillir toute l’ironie. Les personnages principaux se trouvent aux prises avec une incontinence fœtale, fatale. Ils sont dans la « parlerie », dirait N. Sarraute, ils parlent d’abondance, mais leur propos tiennent du flux excrémentiel ou urinaire, comme s’ils étaient encore au stade anal. Billy, par exemple, ponctue son discours de « bullshit » ou de « shit », « No I mean no shit Bibbs » (90). Dans une seule formule, comique et élégante, sont suggérées les périodes d’affirmation de soi de l’enfant, le stade anal et le stade oral. Le prénom de sa sœur abrégé en Bibbs et parfois en Bibb, laisse bien entendre le rôle maternel que joue Elizabeth pour Billy. A l’instar d’Elizabeth qui promet à Paul Booth de nettoyer l’urine de Billy après l’obstruction des toilettes, les personnages ont besoin d’un Autre attentionné qui est plutôt débordé, tant au sens littéral que métaphorique, par l’ampleur de la tâche. Vorakers qui laisse après lui des enfants désorientés et déshérités ainsi que des actionnaires ligués contre son empire, fait par exemple dire à Billy, « He crapped on the floor for somebody else to clean up that’s all he ever did and there was always somebody else to clean up » (6).

La haine de l’être

30La scatologie de Billy et les nombreux abus en tous genres laissent penser que pour W. Gaddis l’humanité, dans son ensemble, reste impuissante à se guérir de l’enfance. D’une certaine façon, ce pessimisme foncier rappelle celui que S. Freud exprimait dans son Malaise dans la culture :

  • 14 S. Freud, « Malaise dans la culture », Œuvres complètes, vol. XVIII, Paris : PUF, 1994, 297 (...)

L’homme n’est pas un être doux, en besoin d’amour, qui serait tout au plus en mesure de se défendre quand il est attaqué, mais qu’au contraire il compte aussi à juste titre parmi ses aptitudes pulsionnelles une très forte part de penchant à l’agression. En conséquence de quoi, le prochain n’est pas seulement pour lui une aide et un objet sexuel possibles, mais aussi une tentation, celle de satisfaire sur lui son agression, d’exploiter sans dédommagement sa force de travail, de l’utiliser sexuellement sans son consentement, de s’approprier ce qu’il possède, de l’humilier, de lui causer des douleurs, de le martyriser et de le tuer14.

  • 15 Voir par exemple : B. Félix, « Building the Clutter : Conversation, dialogue, voix (...)
  • 16 Entretien de W. Gaddis. Propos recueillis par B. Félix et M. Chénetier, La Quinzain (...)

31Carpenter’s Gothic décline en de multiples figures cette même haine fondamentale. La fin du roman, qui n’a pas de point final, dit bien la répétition infernale à l’œuvre. Après la mort de sa femme, Paul Booth parlant à Edie Grimes reprend la même formule qu’il avait déjà utilisée pour séduire Elizabeth, « – I’ve always been crazy about the back of your neck » (262). W. Gaddis verrait-il, comme Freud, le cours du monde voué à la répétition insensée, à la lutte inégale mais toujours reprise entre Éros et Thanatos ? La question pourrait sembler oiseuse dans la mesure où le roman de W. Gaddis ne peut être réduit à de la critique sociale voire à de la satire. W. Gaddis fait de sa demeure gothique une chambre des échos littéraires où le discours des personnages absorbe l’essentiel du récit romanesque, ce qui fait de W. Gaddis un virtuose de l’écriture15. On peut aussi être sensible aux paroles de W. Gaddis qui, dans une interview, répond à la question, « Qui est ce moi ? », en disant, « Quelqu’un de totalement désespéré, qui sourit aimablement »16. L’idée directrice qui oriente cette lecture de Carpenter’s Gothic est que l’auteur se construit un masque tragique par l’intermédiaire de son personnage McCandless. Dans un court échange entre Liz et McCandless se trouve peut-être une indication qui concerne l’origine de l’excès qui marque l’écriture de W. Gaddis : « Do you think that’s why people write ? fiction I mean ? from outrage » (158). L’outrage, c’est la passion noire par excellence, l’indignation du désespoir qui pousse à l’écriture et à faire œuvre.

  • 17 J. Hassoun, L'Obscur Objet de la haine, op. cit., 105.

32Par l’intermédiaire de son masque tragique, W. Gaddis peut prendre la posture de l’imprécateur qui dénonce avec fougue et les dérives et les abus. Et l’imprécateur, précise J. Hassoun, de façon nécessairement ambiguë, « n’est pas forcément dans la haine ». En fait, il faut distinguer la haine de l’exécration qui « se supporte d’une indignation et d’une colère qui peuvent tirer leur légitimité d’une situation sociale et politique injuste et profondément scandaleuse »17.

33W. Gaddis constitue ses personnages en prédicateurs ou en procureurs qui ont tous à cœur de promouvoir et d’imposer leur vision de la vérité ou du savoir. Paul Booth, par exemple, cherche à faire rédiger par Elizabeth une lettre qui mêle sentimentalisme et appel de dons destinés à la mission déficitaire de Ude. Paul Booth manipule les sentiments en voulant qu’Elizabeth apporte une touche féminine, « this woman’s touch » (111), à la lettre manipulatrice qui présente Elton Ude comme la victime de la presse libérale, lui dont les bus sont des cercueils roulants, dont le baptême est simultanément une mise à mort, lui enfin, ultime ironie, qui empoisonne ses ouailles en leur expédiant de l’eau de la Pee Dee River dans laquelle se déversent les égouts non filtrés de son école biblique, « his new indoor plumbing’s dumping raw sewage into the Pee Dee » (113). La pollution des corps et des esprits par la religion dévoyée n’est qu’un des abus que l’auteur dénonce. Gaddis instruit un procès total contre les fondamentalismes de tout bord, contre l’obscurantisme et la bêtise humaine.

34Par l’intermédiaire de McCandless et de Lester, W. Gaddis démontre que le fondamentalisme occidental a tout autant la haine de l’être que le fondamentalisme islamique et qu’il est vain de chercher à se ranger d’un bord ou de l’autre de l’antagonisme, comme s’il y avait un bon fondamentalisme face à un fondamentalisme diabolique. C’est ce que, à leur façon, prétendent non seulement Lester, mais aussi Elton Ude. Ude et le sénateur Teakell forment une alliance sacrée pour défendre la liberté contre le marxisme, pour convertir les âmes et les mener tout droit à la parousie. En promouvant son programme philanthropique, le « Food for Africa program » (46), Teakell veut conjointement préserver en Afrique « vital US interests » (106) alors qu’il sert ses propres intérêts avant de défendre les intérêts privés de la firme Vorakers dont il est, indirectement, le porte-parole au sénat. Gaddis voit à l’œuvre un retour en arrière de l’Histoire, une régression de celle-ci. Il fait dire à McCandless, « it’s history Lester, five hundred years of it, your Portuguese sailing into Mombasa plundering the whole east coast, ivory, copper, silver, the gold mines spreading the true faith right up the Zambezi valley slave trading all the way ? the whole God damn nightmare sanctified by a Papal Bull good God » (128). Cette quête de richesse et de domination sur les âmes, McCandless l’attribue à la haine de l’être,

The greatest source of anger is fear, the greater source of hatred is anger and the greatest source of all of it is this mindless revealed religion anywhere you look, Sikhs killing Hindus, Hindus killing Moslems, Druse killing Maronites, Jews killing Arabs, Arabs killing Christians and Christians killing each other (185-6).

35La sarabande infernale n’est qu’une facette de la haine qui peut tout autant trouver un exutoire collectif dans un seul peuple, « that’s the Holy Land where you’ll have Jesus’ Second Coming but he won’t show up till all the Jews there are born again ? where they had him saying that he only thing that keeps the Jews Jews is being hated by everybody else ? » (104-5). Les discours de Paul Booth, ceux de Ude ou les opinions de McCandless expriment ou montrent la dissolution de l’être dans la haine. Gaddis décrit minutieusement une « entropie spirituelle », voire une Agonie d’agapè, pour reprendre le titre du roman posthume de Gaddis, Agape, Agape. Dans Old Foes with New Faces, W. Gaddis s’en prend à l’infantilisme des croyances religieuses qui donnent libre cours tant à la bêtise qu’à la haine de l’être :

  • 18 W. Gaddis, “Old Foes with New Faces”, The Yale Review, 83, October 1995, 9-10.

And putting the literal truth of the Bible first, the Fundamentalists generally look forward to the end of time for human history in the final battle between good and evil at Armageddon. They revel in the words of the divine Scriptor, "And I heard a voice from heaven saying unto me, Write, blessed are the dead which die in the Lord henceforth", and all that unbridled revelation impatiently anticipates the Lord in 1 Thessalonians descending from heaven with a shout when "the dead in Christ shall rise first" and the born-again survivors are "caught up together with them in the clouds to meet the lords in the air" and be with him for ever18.

  • 19 J. Lacan, Le Séminaire Livre XX, Encore, op. cit., 120.
  • 20 J. Hassoun, L'Obscur Objet de la haine, op. cit., 25.

36On croirait presque entendre McCandless s’emportant contre l’ignorance qu’entretient Elton Ude. McCandless fulmine de voir la science reculer devant la religion qui s’érige en détentrice de la vérité. La « creation science », autre association de mots détonante, puisqu’elle correspond à une lecture littérale de la Bible veut passer pour de la science et veut être enseignée dans les écoles à part égale avec la théorie de l’évolution. Lors du procès de Smackover, la théorie de l’évolution bascule dans le relativisme et le fondamentalisme s’affiche, « here’s one, Genesis to Revelation the whole thing boiled down to ten pitiful pages of illiteracy and hideous cartoons, here’s the creation. In the beginning, God created the heaven and the earth it looks like he’s shooting craps, talk about playing dice with the universe » (180). L’image d’un Dieu joueur de dés vaut pour un commentaire ironique sur les agissements de Ude. Mais le dessin est aussi lu par McCandless, ce qui donne à la haine que décrit Gaddis une réelle stridence. Elton Ude est plus en proie à la bêtise et à l’ignorance qu’à la méchanceté, selon McCandless. Ude serait ainsi le représentant de ce que Lacan appelle « la jouissance de l’idiot »19. McCandless traite d’ailleurs les ouailles de Ude de « smug idiots with pious smiles » (182). La haine qui les mène serait « une jouissance de l’ignorance, une passion de l’ignorance, le refus d’interroger l’Autre »20. McCandless, comme en témoigne sa lecture du dessin, serait dans la haine de Dieu, du monde et de la vie.

37W. Gaddis fait ainsi de McCandless son porte parole, son délégué à l’exécration. Mais à la différence de Gaddis qui s’appuie, par son écriture, sur l’humour pour transcender le désordre du monde, McCandless s’est enfermé dans une haine totale de l’être, à l’image de cette fumée étouffante qui corrompt ses poumons et fait dire à Lester, « It’s like Dachau in here ». Dans cette pièce où s’accumulent les objets de la vie du personnage, un désordre sans nom règne. Un passeport périmé a été perforé « CANCELED » (139), comme si l’être était barré, sous rature, en attente d’une levée de rature, comme on parle de « levée d’écrou ». La fenêtre est si opaque qu’on ne peut voir au dehors. McCandless a tellement misé sur sa foi en la science en lui attribuant une position de vérité, qu’il en a forclos l’Autre. La Bible est déposé sur ses rayonnages à l’envers, comme si sa haine de la religion fondait sa haine de Dieu. De la sauvagerie et des ravages que provoquent les religions, McCandless semble en déduire la Haine de Dieu. McCandless est géologue, il revient du cœur des ténèbres. C’est un explorateur des sous-sols africains comme c’est aussi un explorateur de la faille et du symptôme, un découvreur de l’origine du monde, celle qui s’appelle « the Gregory Rift » (127) comme celle qu’on pourrait appeler « the Elizabeth Rift », « his hand down her back spreading the rift wide » (163).

38Kurtz dans Heart of Darkness cessait d’exister en prononçant les mots, « the horror, the horror ». Au fin fond de la jungle du Congo, Kurtz avait assumé si totalement sa haine de l’Autre qu’il s’était attribué les pleins pouvoirs, tel un dieu pour les indigènes. Gaddis subvertit le récit conradien en faisant de McCandless un revenant de l’enfer, un témoin de la haine, « My name is death, the last friend am I out there with his damn broom justifying an existence that won’t turn him loose, how cold your hands are death come warm them at my heart God, how I learnt to hate him » (168). La phrase comporte une ambiguïté dans la mesure où le référent du pronom « him » peut se lire comme désignant le vieil homme qui ramasse les feuilles et que McCandless aurait voulu tuer, mais on peut y lire aussi la haine de Dieu. À l’affirmation du Mormon Lester devenu agent de la CIA, « God loves you whether you like it or not, you know that ? » (148), McCandless fait la sourde oreille, parce qu’il n’a nul besoin de pari pascalien. Il vit si profondément dans le rejet de l’être que sa misanthropie devient palpable. Elizabeth l’accuse de cynisme :

you’re the one who wants it, she said abruptly [...] And it’s why you’ve done nothing... She put down her glass, – to see them all go up like that smoke in the furnace all the stupid, ignorant, blown up in the clouds and there’s nobody there, there’s no rapture no anything just to see them wiped away for good it’s really you isn’t it. That you’re the one who wants Apocalypse, Armageddon all the sun going out and the sea turned to blood you can’t wait no, you’re the one who can’t wait ! (243-4).

39Si tant est que la haine n’étouffe pas complètement le désir, McCandless veut tout exterminer dans une conflagration générale. C’est la fin de l’Histoire au sens propre qu’il veut. Sa femme Irene dit, « he wanted to change it [history], or to end it, you couldn’t tell » (252). McCandless qui vitupérait les bataillons stupides de Ude parce qu’ils veulent hâter la fin du monde, est un grand mélancolique. Le désordre du monde l’afflige parce qu’il projette son propre désordre intérieur sur le monde. Elizabeth lui désigne les nuisances qu’apporte Halloween et il répond, « Like the whole damned world » (118).

  • 21 P. Férault, « La haine de soi, l'autre face de la haine, point de vue psychanalytiq (...)
  • 22 J. Lacan, Le Séminaire Livre XX, Encore, op. cit., 117.
  • 23 Ibid., 125.

40McCandless est aux prises avec « la haine de soi de la haine de l’autre »21. Selon Lacan, « les chrétiens ont fait de la non-haine de Dieu une marque d’amour »22. Dans le roman, le personnage aurait plutôt tendance à faire des religions et de leurs conséquences désastreuses un symptôme de la haine de Dieu. Lacan ajoute aussi, « On ne peut plus haïr Dieu si lui-même ne sait rien, notamment de ce qui se passe »23. Elizabeth semble précisément entraîner McCandless dans cet au-delà de la haine, dans ce sanctuaire où la haine devient vaine. Ils parlent du vieil homme qui ramasse les feuilles :

She sat now pursuing black stripe to white, intent as though bent over an embroidery frame. – Wouldn’t he be surprised she said finally. – That you hate him I mean, he doesn’t even know it. He’d be amazed...
‘Be amazed if I went out there and pushed him under a car to put him out of his misery. I’ve thought of that.’
‘I mean that’s what those people in the newspapers do isn’t it, when they say God told them to do it ?’ (168)

  • 24 W. Gaddis, “Old Foes with New Faces”, op. cit., 12.

41La comparaison, « as though bent over an embroidery frame », fait d’Elizabeth une figure du tissage et de la vie. Elle démystifie la haine en la renvoyant au haïssant. La haine-désespoir de McCandless peut alors se transmuer, un bref moment, en résurrection. C’est dans un sens tout gaddisien qu’il faut entendre le sens de l’expression, la résurrection de la chair. Comme une Madame Bovary qui trouverait un exutoire à son amertume de la vie, Elizabeth Booth expérimente sur McCandless ce que la photo pornographique d’une fellation lui suggère. Et dirait Gaddis, pince sans rire, « they laid the devil to rest »24. Mais la renaissance est fugitive. Billie Vorakers explose en vol au-dessus de l’Afrique, Elizabeth meurt dans une crise d’asthme aiguë. Paul Booth prend un nouveau faux départ.

42Pour Gaddis, il ne semble pas y avoir d’échappatoire au cercle vicieux de la haine. C’est ce que laisse entendre la fin du roman qui est, comme son auteur se présentait lui-même, « totalement désespérée ». C. Ozick a commenté ce roman du désespoir en insistant sur l’ambiguïté du roman :

  • 25 C. Ozick, “Fakery and Stony Truths”, The New York Times Book Review, July 7, 1985, 18.

If McCandless is not to be trusted, then where are we ? Does Mr Gaddis mean us to conclude that whoever sees things-as-they-are in their fullest tragic illumination will never be credible except under the badge of lunacy ? Or does he mean McCandless – whose name, after all suggests he is the scion of darkness – to speak for the devil ? And if so, is Mr Gaddis on the devil’s side, if only because the devil is the most eloquent moralist of all ?"25.

43W. Gaddis serait ainsi « on the devil’s side », il se ferait artistiquement l’avocat du diable pour faire parler la haine, la tonitruante comme la susurrante, celle qui martèle l’Apocalypse de Saint Paul ; comme celle qui pousse au crime. La voix du père de Billy qui lui parvient de derrière lui lors de son procès, lui souffle à l’oreille, « kill them, kill them » (178). William Gaddis fait ainsi rendre gorge à la haine, il la fait parler dans un flux continu, souvent paroxystique, qui submerge le lecteur. En faisant se déverser la haine sous forme discursive, en la répartissant entre des personnages empêtrés dans la haine primordiale, W. Gaddis malaxe et façonne une source féconde de l’écriture.

44Dans Carpenter’s Gothic, W. Gaddis donne à la haine une centralité exubérante. On pourrait aller jusqu’à dire que W. Gaddis met la haine à sa place, il la remet à sa place grâce à une écriture parlante qui ne cesse pas d’écrire le symptôme de la haine, la haine-jalouse, la haine-ressentiment, la haine de l’idiot, et celle de l’ignorant, la haine de soi et de Dieu, la haine raciste, enfin la haine que la culture, l’Histoire ou la famille donnent en partage.

Haut de page

Bibliographie

BRUNNEL J-L, et GRESSET M. (textes réunis par), William Gaddis, Profil Américain n°6.

CHENETIER M., Au-Delà du soupçon, la nouvelle fiction américaine de 1960 à nos jours, Paris : Seuil,1989.

DUPLAY M., William Gaddis, Carpenter’s Gothic : le scandale de l’écriture, Paris : Ellipses, 2001.

FELIX B., « Building the Clutter : Conversation, dialogue, voix dans JR et Carpenter’s Gothic de William Gaddis », RANAM, 21, 1988.

FELIX B. et CHENETIER M, « Entretien de William Gaddis », La Quinzaine Littéraire, 16-31 mars 1993.

FELIX B., William Gaddis, Paris : Belin, 1997.

FERAUT P., « La haine de soi, l’autre face de la haine, point de vue psychanalytique », in E. Benbassa et J-C. Attias (dir.), La Haine de soi, Bruxelles : Éditions Complexes, 2000.

FREUD S., "Malaise dans la culture", Œuvres complètes, vol. XVIII, Paris : PUF, 1994.

GADDIS W., Carpenter’s Gothic, New York : Penguin Books, 1999.

GADDIS W., “The Rush for Second Place”, Harper’s, April 1981.

GADDIS W., “Old Foes With New faces”, The Yale Review, 83, October 1995.

GADDIS W., Agonie d’agapè, trad. de l’anglais par Claro, Paris : Plon, 2003.

GAY P., The Culture of Hatred, New York : Norton, 1993.

HASSOUN J., L’Obscur Objet de la haine, Paris : Aubier, 1997.

KNIGHT C., Hints and Guesses, William Gaddis’s Fiction of Longing, Madison : The University of Wisconsin Press, 1997.

LACAN J., Le Séminaire, Livre I, Les Écrits techniques de Freud, Paris : Seuil, 1975.

LACAN J., Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Point-Seuil, 1975.

OZICK C., “Fakery and stony truths”, The New York Times Book Review, July 7, 1985.

PETILLON P-Y., William Gaddis, Carpenter’s Gothic, Paris : Didier Erudition/CNED, 2001.

WOLFE P., A Vision of His Own, The Mind and Art of William Gaddis, Madison : Farleigh Dickinson University Press, 1997.

Haut de page

Notes

1 W. Gaddis, Carpenter's Gothic, New York : Penguin Books 1999, 1. Toutes les références des citations seront intégrées au texte.

2 J. Lacan, Le Séminaire, Livre I, Les écrits techniques de Freud, Paris : Seuil, 1975, 305.

3 J. Lacan, Le Séminaire Livre XX, Encore, Paris : Point-Seuil, 1975, 127.

4 Italiques de l’auteur.

5 J. Hassoun, L'Obscur Objet de la haine, Paris : Aubier, 1997, 15.

6 C’est l’auteur qui souligne.

7 P. Wolfe, A Vision of His Own, The Mind and Art of William Gaddis, Madison : Farleigh Dickinson University Press, 1997, 221.

8 P. Gay, The Culture of Hatred, New York : Norton, 1993.

9 W. Gaddis, “The Rush for Second Place”, op. cit., 34.

10 W. Gaddis, “The Rush for Second Place”, op. cit., 34.

11 C. Knight, William Gaddis's Fiction of Longing, Madison : The University of Wisconsin Press, 1997, 203.

12 J. Hassoun, L'Obscur Objet de la haine, op. cit., 25.

13 E. Ertel, “Interview de William Gaddis”, William Gaddis, Profil Américain, n° 6, 1994, 10.

14 S. Freud, « Malaise dans la culture », Œuvres complètes, vol. XVIII, Paris : PUF, 1994, 297-8.

15 Voir par exemple : B. Félix, « Building the Clutter : Conversation, dialogue, voix dans JR et Carpenter's Gothic de William Gaddis », RANAM, 21, 1988, 29-39.

16 Entretien de W. Gaddis. Propos recueillis par B. Félix et M. Chénetier, La Quinzaine Littéraire, 16-31 mars 1993, 7.

17 J. Hassoun, L'Obscur Objet de la haine, op. cit., 105.

18 W. Gaddis, “Old Foes with New Faces”, The Yale Review, 83, October 1995, 9-10.

19 J. Lacan, Le Séminaire Livre XX, Encore, op. cit., 120.

20 J. Hassoun, L'Obscur Objet de la haine, op. cit., 25.

21 P. Férault, « La haine de soi, l'autre face de la haine, point de vue psychanalytique », in E. Benbassa et J-C. Attias, (dir.), La Haine de soi, Bruxelles : éditions Complexes, 2000, 88.

22 J. Lacan, Le Séminaire Livre XX, Encore, op. cit., 117.

23 Ibid., 125.

24 W. Gaddis, “Old Foes with New Faces”, op. cit., 12.

25 C. Ozick, “Fakery and Stony Truths”, The New York Times Book Review, July 7, 1985, 18.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jacques Sohier, « La haine à l’œuvre dans Carpenter’s Gothic (1999) de William Gaddis », Revue LISA/LISA e-journal [En ligne], Écrivains, écritures, Literary studies – Varia, mis en ligne le 02 mars 2015, consulté le 25 septembre 2017. URL : http://lisa.revues.org/7180

Haut de page

Auteur

Jacques Sohier

Angers, France. Jacques Sohier est maître de conférences à l’Université d’Angers.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la Revue LISA / LISA e-journal sont mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Revues.org