Navigation – Plan du site
Literary studies – Varia

Lytton Strachey : l’historien intime de deux reines

Lytton Strachey’s Intimate Biographies of Two Queens
Jeannine Hayat

Résumé

The British writer Lytton Strachey (1880-1932) wrote biographies of the two most eminent Queens of England : Queen Victoria (1921) and Elizabeth and Essex (1928). The two books made him a very famous historian. However, he would personally have preferred to be admired for his poetry or his plays, for he was a very gifted literary author. Nevertheless many of Strachey’s readers have appreciated his conception of biography, as a means of personal confession while studying the destiny of a public figure. Indeed the Stracheyan way of life, free from Victorian moral standards and guided by the rules of the Bloomsbury group, inspired his story of Victoria and Elizabeth. Both Queens at the end of their lives and at the height of their power carried on strange love affairs : Victoria with her Scottish gillie and Elizabeth with the Earl of Essex, thirty years her younger. In fact, both romances subtly reflect Strachey’s own love affairs. He was himself engaged in a kind of common life with Dora Carrington – the painter, thirteen years younger than him, with whom he was not sexually involved – while he engaged in numerous homosexual love affairs.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Jusqu’à ce qu’il s’installe à Cambridge, Lytton Strachey, quoiqu’il manque de confidents, (...)

1La correspondance, le journal personnel, l’autobiographie offrent au sujet épris d’écriture et insatisfait, malheureux, ou désespéré, la consolation de pouvoir confier ses peines, et d’avouer ses plus terribles secrets à un destinataire élu voire à un simple cahier. Les textes intimes sont parfaitement publiables, on le sait, moyennant quelques précautions, mais ils se donnent à lire pleinement dans leur tragique vérité aux seules âmes capables de compréhension bienveillante. Or, s’il est impossible à un auteur de choisir ses lecteurs, il est encore bien plus inconcevable qu’il modifie à lui seul et notablement, les habitudes censoriales de son époque. Ironiser, symboliser, transposer deviennent alors un besoin et une exigence1. Le goût d’imaginer des fictions n’étant pas toujours le mieux partagé, demeure la possibilité de composer des essais pour rendre compte du malaise existentiel d’un double, autre soi-même. C’est cultiver le genre le plus impersonnel qui soit en vue d’une autobiographie indirecte. Il paraît donc concevable qu’un écrivain mêle biographie et confidences intimes, simplement parce que la censure de son époque l’y contraint. Lytton Strachey paraît dans ce cas, et un lecteur attentif peut deviner que dans certains de ses ouvrages historiques, il évoque son propre moi.

  • 2 « L’après-midi du mercredi 20 janvier, alors que Carrington lui baignait le visage, Lytton c (...)
  • 3 Michael Holroyd (ed.), Lytton Strachey by himself, a self portrait, London : Heinemann, (...)
  • 4 Lytton Strachey, “First and Last Will and Testament” in Michael Holroyd (ed.), Lytton S (...)
  • 5 André Gide rend visite pour la première fois à la famille Strachey en 1918.
  • 6 Mary Ann Caws et Sarah Bird Wright, Bloomsbury and France, New-York : Oxford University Press (...)

2Lytton Strachey meurt à cinquante-deux ans, en janvier 1932, d’un cancer de l’estomac dans sa demeure de Ham Spray. C’est un intellectuel anglais parmi les moins conformistes de l’époque edwardienne qui disparaît. Un physique d’ascète et des allures de dandy, le raffinement britannique et l’excentricité discrète, la profondeur de la culture française. à de rares exceptions près, les femmes n’ont pas attiré Lytton Strachey. Seuls les garçons pouvaient le séduire véritablement. La certitude de son homosexualité acquise à Cambridge, Lytton Strachey n’a pu la divulguer publiquement. Une énigme est au cœur de son oeuvre publiée. Pourtant l’amour le plus durable de sa vie, l’écrivain l’a tenu d’une femme, Dora Carrington, de treize ans sa cadette, qui l’a adoré et choyé à partir de leur rencontre en 1915. Deux mois après la mort de Lytton, Carrington, artiste talentueuse mais méconnue, incapable de survivre à son ami, s’est suicidée de chagrin. Platonique, la liaison s’est révélée passionnée mais décourageante. Ces amours frustrées ont fait continuellement souffrir les deux artistes pendant plus de quinze ans. Carrington a épousé Ralph Partridge, sans l’aimer, pour complaire à Lytton qui adorait le jeune homme. Puis elle a enduré les passades et les amours homosexuelles de Lytton Strachey. En compensation, il a supporté les amants et les amantes de sa jeune concubine. C’est sur son lit de mort, que Lytton Strachey a enfin avoué à Carrington son regret de ne pas l’avoir épousée2. Trop tard. Leur existence compliquée aurait pu donner naissance à des autobiographies voilées. Lytton Strachey n’a rien rédigé de tel, quoiqu’il ait depuis l’âge de dix ans tenu par intermittence des journaux personnels. Ainsi, l’année de ses dix-huit ans en mars 1898, entame-t-il un nouveau cahier en écrivant : « Parmi d’autres usages, j’espère que mon journal servira de soupape de sécurité à ma morbidité, qui autrement va devenir trop pénible à supporter... »3. Cela n’empêche pas Lytton Strachey de souvent tourner en dérision la pulsion autobiographique, qu’il prétend désapprouver. Par exemple en 1902, encore à Cambridge, il rédige un testament plaisant, bien dans l’esprit de la Société des « Apostles » à laquelle il appartient alors. Au neuvième point du document, on peut lire qu’il lègue son « autobiographie au British Museum, signée et scellée, à ne pas ouvrir durant 300 ans.4» Vingt ans plus tard, en 1923, invité par André Gide5 à Pontigny, Lytton Strachey déclare : « Les confessions ne sont pas mon fort »6.

  • 7 L’une des sœurs de Lytton Strachey, Dorothy, avait épousé le peintre français Simon Bussy et (...)
  • 8 Selon un de ses biographes, John Ferns, il a commencé à se laisser pousser la barbe à partir (...)
  • 9 Lytton Strachey, “Lancaster Gate”, in Michael Holroyd (ed.), Lytton Strachey by himself(...)
  • 10 Idem, “To reconstruct, however dimly, that grim machine, would be to realize with some real (...)

3Certes, Lytton Strachey, l’homme à la silhouette longiligne et efflanquée, à la voix trop aiguë, sujet aux faiblesses et aux indispositions subites est de tempérament pessimiste. Jeune, il inquiète sa mère, Lady Strachey, femme du général Strachey, qui prend l’habitude pour renforcer sa vitalité de l’emmener faire des voyages au bord de la mer, notamment dans le sud de la France. Ce périple rituel en Europe constitue pour lui jusqu’à la fin de son existence une échappatoire à ses soucis. Un tableau de son beau-frère Simon Bussy7, peint à La Souco montre Lytton Strachey en train d’écrire, assis à un bureau couvert de livres et de papiers. Ses longues mains au centre du tableau, décharnées, osseuses, maladives. Cette toile annonce toute l’existence à venir d’un écrivain persévérant. En 1904, il ne porte pas encore cette barbe magnifique qui le caractérisera à l’avenir, tellement fournie qu’elle aurait pu le faire passer pour un de ces anciens patriarches dont la tradition nous entretient8. Lorsqu’il se trouve à Londres, le jeune homme vit encore avec sa famille, ses parents et ses dix frères et sœurs dans leur maison au 69, Lancaster Gate. Dans un essai daté de juin 1922, long d’une dizaine de pages, Lytton Strachey se souvient de l’atmosphère pesante de cette habitation conventionnelle et démodée, où il vit jusqu’à ses vingt-cinq ans. L’intimité n’y existe pas : « Naturellement, il serait absurde de prétendre que j’étais malheureux en permanence, et définitivement. Ce n’était pas tant une question de tristesse, que de restriction et d’oppression – le poids subtilement imperceptible de l’air ambiant.9 » Seule son installation à Cambridge parvient à le libérer de ce sentiment d’angoisse, qui l’étreint à Lancaster Gate : « Reconstruire, si vaguement que ce soit, cette sinistre machine, reviendrait à représenter avec une véritable clarté la substance essentielle de ma biographie. Un incube se tenait assis sur mon esprit, comme un chat sur un enfant endormi. Je l’ignorais, j’en étais inconscient, je réalisais à peine que quelque chose d’autre pouvait exister.10 »

  • 11 Lytton Strachey, Eminent Victorians, London : Chatto and Windus, 1918.
  • 12 Lytton Strachey arrive à Trinity College à la fin de 1899.

4Une partie de l’originalité de Lytton Strachey vient pourtant de sa famille, notamment de sa mère. Son intelligence, pleinement développée à Cambridge, a été formée à la distance ironique par Lady Strachey, grande admiratrice de Voltaire. à tel point que le trait d’esprit, la dérision, la satire sont devenus les procédés familiers à Lytton Strachey pour marquer tout à la fois sa perception supérieure et sa désapprobation du monde. Même lorsqu’il se trouve en France, un certain snobisme, le goût de l’exception britannique lui interdisent toujours d’employer la langue française, qu’il parle couramment. C’est dire qu’il ne se désolidarise jamais pleinement de l’ancienne Angleterre, celle que ses parents ont connue et défendue. Son opposition déclarée à ces Victoriens éminents11, dont le puritanisme et la raideur le révulsent dans son enfance, puis ses préférences homosexuelles le conduisent pourtant à adopter très tôt un mode de vie anticonformiste, en dehors de Lancaster Gate. Ce n’est pas que le délicat esthète soit très assuré de son identité. Étudiant, il éprouve des difficultés à se situer parmi ses condisciples de Trinity College à Cambridge12. Le jeune homme se cache alors derrière son personnage fascinant mais timide de brillant essayiste, étonnamment embarrassé de faire retentir en public son étrange voix. Enfin chez lui à Cambridge, Lytton Strachey y ressent pourtant très durement ses échecs, sentimentaux ou intellectuels. Du reste, les autorités de l’Université, en lui refusant le fellowship qu’il brigue au terme de son cursus, le réduisent aux plus grandes incertitudes.

  • 13 Lytton Strachey écrit dans une lettre à son frère James : « On February 19th I proposed (...)

5Homme de l’ambivalence, doué pour tous les genres, Lytton Strachey trouve à se rendre célèbre, après des années de labeur obscur, dans l’art mineur de la biographie. L’écrivain aurait préféré être reconnu pour ses dons de poète lyrique ou de dramaturge. Mais grâce à ce talent multiforme très personnel, ses ouvrages mi-littéraires, mi-historiques lui permettent, à partir de la publication d’Eminent Victorians en 1918 de rivaliser, en toute amitié, avec Virginia Woolf. Lytton Strachey continue à admirer la beauté et l’intelligence de la plus douée des filles Stephen, qu’il a fugitivement songé à épouser en 190913. Mais il ne regrette pas d’être demeuré célibataire. Car s’il est entendu que Virginia est l’étoile qui brille pour tout Bloomsbury, Lytton Strachey éprouve de la peine à se situer au centre d’un groupe, fût-il aussi prestigieux que celui-là.

  • 14 Virginia Woolf, Journal d’un écrivain, Paris : Christian Bourgois, 1994, 493.
  • 15 Elizabeth and Essex est dédié à James et Alix Strachey.

6Pourquoi l’écriture des biographies de Lytton Strachey serait-elle dissociée de son existence discrète et souffrante d’artiste incompris, alors que l’étude de l’œuvre de Virginia Woolf ne se conçoit pas sans la connaissance de sa lutte contre la folie ? Ne peut-on entendre un écho du récit de vie stracheyen jusque dans ses biographies ? En dépit des apparences, l’ami intime de la diariste Virginia Woolf se considère plus écrivain que biographe. En date du 1er novembre 1938, Virginia évoque sa mémoire : « à propos de ses propres ouvrages, le cher Lytton Strachey m’a dit : “J’écris d’abord une phrase, puis j’en écris une autre. C’est comme ça que j’écris. Ensuite je continue. Mais j’ai l’impression qu’écrire ce doit être un peu comme courir à travers un champ” »14. Lytton Strachey mesure la part d’inconscient à l’œuvre dans l’écriture, d’autant que son frère cadet James et sa femme Alix sont les traducteurs anglais de Freud15. Que l’écriture moderne d’un frère Strachey donne naissance à la « nouvelle biographie », rien d’étonnant à cela. En outre, la personnalité fragile de Lytton Strachey, hanté par la menace de l’impuissance puise sa force dans des convictions fortes partagées avec un groupe d’amis novateurs, parmi lesquels on trouve outre Virginia et Leonard Woolf, l’économiste Maynard Keynes, le peintre Vanessa Bell, et son mari critique d’art Clive Bell. à eux tous, ils inventent et pratiquent leur art en même temps qu’ils expérimentent un mode de vie libéré des contraintes de la morale traditionnelle.

7C’est cet homme singulier, intellectuel entouré mais vulnérable, qui a rédigé les biographies de facture très différente, de deux reines d’Angleterre : Victoria d’abord, puis Elizabeth. Curieusement, dans la biographie de Victoria, publiée en 1921, s’il se montre parfois critique de la monarchie, il ne dissimule pas une certaine admiration pour la femme courageuse, qui assume seule la continuité du pouvoir. Mais sa vision de la période passe encore pour celle d’un historien traditionnel. Orientée par l’histoire politique, l’analyse du personnage principal s’attarde notamment sur les rapports de Victoria avec les hommes qui la conseillent : les premiers ministres successifs (Melbourne, Disraeli), le Prince Albert jusqu’à sa mort tragique. Un seul épisode anticipe sur la nouveauté radicale apportée plus tard par Elizabeth et Essex, dans la connaissance familière d’un personnage historique. à la fin de Victoria, quelques pages denses sont consacrées à la passion de la reine, veuve vieillissante pour un domestique du château de Balmoral au nord de l’Écosse. Fidèle au souvenir de son mari Albert, Victoria trouve dans la fréquentation de son ancien écuyer écossais, John Brown, une étonnante manière de se rapprocher du défunt jamais oublié. Lytton Strachey se rappellera cette affection singulière, lorsqu’il songera aux amours d’Elizabeth. Tout le volume intitulé Elizabeth et Essex, est consacré à une histoire d’amour comparable, et constitue une amplification de l’énigmatique attachement victorien. Le biographe repère cet étrange point commun entre les deux reines, et il souligne les affinités de leurs sentiments. Au soir de leur existence, égéries sans beauté, mais au pouvoir impressionnant, les deux dames se sont éprises de galants inattendus. à l’époque de Victoria, la provocation réside dans l’inégalité sociale des deux amoureux. Pour Elizabeth, la transgression tient surtout à la différence d’âge entre elle et Robert Devereux comte d’Essex : plus de trente années. Essex est son cousin. Quoique désargenté, il est de haut lignage, et d’excellente éducation. Lytton Strachey consacre deux ans et demi de sa vie à leur idylle : 1587-1601.

  • 16 Lytton Strachey, La Reine Victoria, Paris : Payot, 1993, 258.
  • 17 Ibidem, 259.

8C’est en 1921, que Lytton Strachey a publié La Reine Victoria, une biographie impersonnelle, dont la tonalité apaisée tranche avec ses habitudes d’ironie. La plume de l’historien s’attarde alors sur les qualités du personnage et signale avec bienveillance quelques-uns de ses défauts. Dès qu’elle est couronnée, la jeune Victoria, tenue jusqu’alors à l’écart du monde par sa mère, découvre la cour grâce aux bons offices de son premier ministre, Lord Melbourne. Ce grand charmeur, homme de culture et fin politique, lui apprend certes l’art de gouverner, mais il l’initie également à un badinage élégant et inoffensif, qu’elle apprécie. Le contraste paraît saisissant entre cette affection délicate et le dernier attachement de la reine, presque brutal, pour un homme du peuple, tout à la fois son factotum, son palefrenier, son valet de pied, et son page. La reine autorise à John Brown, son gillie, des privautés et des libertés qu’elle ne permettrait à personne d’autre. Ce favori n’hésite pas à lui commander avec une certaine rudesse de descendre de son cheval, ou de se couvrir d’un châle ! Et pourtant, Victoria croit n’oblitérer en rien son indépendance en lui obéissant. Sans doute se trompe-t-elle. D’ailleurs, le biographe souligne discrètement que les proches de la reine s’inquiètent et parfois s’indignent : « Il (John Brown) était naturellement peu goûté par les membres plus âgés de la famille royale ; et ses faiblesses excitaient les propos acrimonieux de la Cour »16. Des rumeurs sans doute infondées puisque Lytton Strachey les passe sous silence, n’évoquent-elles pas un mariage secret entre Victoria et son garde-chasse ? C’est que les consolations recherchées par Victoria dans l’appui de John Brown ne sont pas anodines. Certes, tout se passe dans l’esprit de la reine comme si Albert lui-même lui avait légué ce proche, toujours intelligent et efficace. Et elle ne pense pas se commettre en acceptant les bons offices de son ami en kilt. Une fidélité durable entre deux personnalités opposées révèle la sincérité et la simplicité de leur âme. En dépit d’une légère ironie, le biographe laisse percer son sentiment d’admiration à l’égard d’une reine indifférente aux calomnies, prête à se découvrir de ses émois profonds devant son peuple : « Avec un manque de réserve bien remarquable chez un personnage royal, Victoria, dans cette affaire intime et délicate, semblait demander la sympathie de la nation tout entière. Et pourtant – ainsi va le monde ! – il y avait des gens qui prenaient les relations de la souveraine avec son domestique comme thème à des plaisanteries scabreuses »17. La posture de Lytton Strachey se posant en défenseur de Victoria naguère outragée a de quoi étonner ! Songe-t-il déjà aux passions platoniques d’Elizabeth, la reine vierge, qui le plongeront bientôt dans des transports lyriques ? Pour de nobles courtisans sans doute, même s’ils ne sont pas toujours bien assortis à la fille de Henri VIII. Quant à John Brown, il finit lui aussi par devenir presque un homme d’État, dont les gouvernements étrangers se préoccupent, et que les nobles anglais ménagent. à la mort de John Brown, Victoria endeuillée fait frapper des médailles à l’effigie de son fidèle serviteur. Elle ose, en outre, ériger une statue de John Brown dans le sanctuaire de Balmoral. Comment Victoria, après avoir adulé le Prince Albert son mari, véritable homme d’État précocement défunt, a-t-elle pu lier aussi intimement son destin à celui de cet homme rugueux, grand amateur de whisky ? Lytton Strachey propose une explication à laquelle il ne croit pas : le caractère bénin d’une telle aventure justifierait sa reconnaissance publique et presque officielle. Naturellement, les éventuelles conséquences politiques d’une telle affaire n’échappent pas à l’historien. C’est pourquoi la question de la soumission d’un souverain à l’un de ses sujets se trouve centrale dans Elizabeth and Essex, sa biographie publiée en 1928. L’étude d’un règne éloigné dans le temps autorise Lytton Strachey à faire preuve de plus de ténacité dans sa recherche de l’inédit.

  • 18Undoubtedly there was a touch of the sinister about her. One saw it in the movements of her (...)

9Tout naturellement, alors que lui-même a vieilli, Lytton Strachey s’est trouvé prêt à examiner, cette fois-ci dans les détails, une passion royale « excentrique », et il a songé à l’aventure d’Elizabeth avec le comte d’Essex. Mais l’historien a ressenti alors l’impérieuse nécessité de s’impliquer personnellement dans son texte. Sans le vouloir peut-être, Lytton Strachey a souligné les traits de ressemblance qui l’assimilent à Elizabeth, monarque de la Renaissance anglaise, qu’il refuse pourtant de camper seulement comme un personnage outré de drame élizabéthain. Pour commencer, un détail physique secondaire, mais symbolique les rapproche : ils possèdent tous deux de longues mains, dont ils savent jouer pour fasciner puis séduire leurs auditeurs18. Des mains habiles à tenir la plume. Plus important, l’intelligence et l’exercice de talents multiples les unit par-delà les siècles. Elizabeth est une femme savante, qui parle six langues différentes, excellente musicienne, amateur de peinture et de poésie, tout comme Lytton est un intellectuel accompli, homme de culture amoureux des arts. Prolifiques épistoliers l’un et l’autre, ils savent utiliser l’intensité et l’ambiguïté de la lettre pour convaincre. Grâce à sa supériorité intellectuelle sur nombre de ses contemporains, et en dépit des duretés de l’époque, le personnage d’Elizabeth est paradoxalement moins opposé au modèle artiste de Bloomsbury que Victoria. Surtout, la mystérieuse personnalité de la reine Elizabeth résulte de son ambivalence sexuelle : symbiose de la femme et de l’homme, elle sait aussi bien manipuler la force qu’user de la fragilité qui la caractérise. Son apparent esprit d’indécision dissimule en réalité une volonté implacable, qui effraie les plus hardis lorsque par exemple, elle s’abandonne au courroux. Quant à ses histoires d’amour, elles n’ont rien à envier pour la complication ni parfois pour l’absurdité aux romances sentimentales de Lytton Strachey lui-même. Elizabeth est une grande séductrice, qui aime flirter avec les hommes gracieux et intelligents de sa cour, et qui n’hésite pas à s’afficher avec eux, ni à les hisser aux plus hautes fonctions. En revanche, elle ne semble pas souhaiter dépasser, même avec ses adorés, le stade des galanteries.

  • 19 Les négociations les plus poussées ont été menées avec Catherine de Médicis en vue d’un (...)
  • 20 Michael Holroyd (ed.), Lytton Strachey by himself, a self portrait, op. cit., 16 : “My (...)
  • 21 C’est ainsi que Lytton Strachey appelle familièrement Elizabeth.

10Cette grande amoureuse a prétendu demeurer une reine vierge. Pourquoi ? Pour répondre à cette question qui l’intrigue, Lytton Strachey ne s’intéresse pas aux nombreuses et vaines négociations qu’elle a conduites en vue d’un éventuel mariage avec un prince européen19. Pas plus qu’il n’analyse en détails ses amours avec d’autres favoris que le comte d’Essex. Elizabeth a pourtant aimé avant lui, Robert Dudley, devenu comte de Leicester en 1564. La reine a retenu son ami de jeunesse dans sa familiarité jusqu’à ce qu’il meure et qu’Essex le remplace. Car il convient de souligner que c’est Essex qui a pris, quasiment officiellement la suite de Leicester, comme soupirant d’Elizabeth. Leicester, marié avec Lettice Knollys, veuve du comte d’Essex père, était donc le beau-père de Robert Devereux comte d’Essex, dernier favori de la reine. La situation est troublante, et il est étonnant que Lytton Strachey ne s’y soit pas attardé, lui qui se montre sensible à la figure de l’amant dédoublé dans son dernier journal de voyage, tenu quelques mois avant de mourir : « Ma C adorée, et l’autre R, mon R bien-aimé et parfait – on ne dit rien d’eux – parce que tout est connu !20 » Roger Senhouse, séduisant étudiant à Oxford supplante peu à peu Ralph Partridge dans l’affection de Lytton Strachey à partir de 1925, époque à laquelle le biographe commence à rédiger sa Queen Bess21. Sans doute Lytton Strachey est-il loin d’en être conscient au moment de la rédaction du livre ; c’est pourquoi il ne s’intéresse qu’à Essex. Leicester a pourtant insensiblement fait d’Essex un double, le présentant à la reine en 1584, et obtenant pour lui ses premières fonctions officielles. à la mort de Leicester, sa charge de Maître de la Cavalerie, et son appartement à la cour reviennent à Essex. Et Elizabeth apprécie grandement la compagnie de son jeune cousin. Pourtant, Essex ne se montrera ni fin politique, ni grand stratège, bien que doté d’assez d’esprit pour pouvoir rivaliser avec la reine dans des joutes intellectuelles d’exception. En compagnie de Leicester, Elizabeth chassait, dansait, assistait aux fêtes magnifiques qu’il avait organisées pour elle. Avec Essex, elle discute la nuit durant, compose des vers, échange des missives. On écrirait aujourd’hui que son premier amour était sportif, le second cérébral. Tout comme Ralph Partridge est un esprit pratique et Roger Senhouse un intellectuel.

  • 22Let us draw nearer ; we shall do no wrong now to that Majesty, if we look below the ro (...)

11Quoique Elizabeth ait été une grande séductrice, et bien que la question de son mariage ait été évoquée jusque devant le Parlement, elle est parvenue à demeurer célibataire. Le biographe a préféré se pencher sur le dernier échec amoureux d’Elizabeth, plutôt que sur le premier, pour tenter de percer cette énigme. Choix délibéré, incapacité physique, ou encore symptôme hystérique, Lytton Strachey examine les hypothèses qui justifieraient ce désir de virginité réginale. L’historien avoue plaisamment que son projet consiste à soulever les lourdes jupes d’Elizabeth pour regarder dessous22 ! Certes l’enfance et l’adolescence tragiques d’Elizabeth Tudor lui ont peut-être dicté consciemment ou non cette conduite de réserve. Lytton Strachey s’attarde sur le traumatisme subi par une enfant, dont la mère, Ann Boleyn a été décapitée lorsqu’elle avait deux ans et huit mois. On connaît la terrifiante histoire des six femmes de Henri VIII. La dernière épouse du monarque se nommait Katherine Parr. à la mort de son père, Elizabeth lui est confiée. Katherine Parr s’étant remariée à la légère, Elizabeth a dû subir les assiduités de Lord Seymour, qui a même prétendu l’épouser à la mort de Katherine Parr. Les liens de lignage et de parenté sont tellement imbriqués à l’époque élizabéthaine, la raison d’État tellement prégnante autour des princes, que seule une volonté farouche peut s’opposer à de telles habitudes d’unions entre proches, parfois traumatisantes. Lytton Strachey souligne, en outre, qu’Elizabeth a délibérément choisi de ne pas prendre époux, pour éviter de se trouver définitivement liée à un homme. Même dans l’intimité, contrairement à Victoria, elle ne se connaît pas de maître. Convaincu par son personnage, Lytton Strachey finit par traiter à rebours de l’historiographie les données du problème. Et il avoue qu’il ne décèle rien dans son caractère dominateur et son vécu tragique, ni dans son inconscient et sa raison qui aurait pu convaincre Elizabeth d’organiser ses noces.

  • 23 Le grand rival du comte d’Essex dans le domaine politique est Robert Cecil, fils de Lord (...)
  • 24 En 1596, Essex mène une expédition réussie contre Cadix. Mais en 1597, il échoue aux Açores à (...)
  • 25 Essex négocie avec l’Irlandais Tyrone, sans l’accord d’Elizabeth.

12C’est pourquoi les relations d’Elizabeth avec Essex sont tellement singulières. Pendant plus de dix ans, de 1587, début de la royale idylle, jusqu’à 1601, année de la décapitation d’Essex, Elizabeth a dû lutter pied à pied pour ne pas céder à toutes les exigences de son jeune ami. En effet progressivement, à mesure que la reine s’attache à lui, Essex impose l’idée que les plus hautes fonctions politiques23 et le commandement de l’armée24 doivent systématiquement lui être attribués. Sinon il se fâche, se retire dans son domaine, et souvent s’alite, réellement malade, ou brisé d’émotion. Elizabeth de se précipiter alors à son chevet pour négocier avec lui son retour à la cour. Avec le temps, le mécanisme enclenché s’accélère, sans qu’Elizabeth puisse rien faire pour l’interrompre. Infatué de lui-même, frustré de ne pas régner à la place d’Elizabeth, son comportement névrotique s’aggravant, Essex accumule les exigences extravagantes, inconscient de la rancœur ravivée à chaque querelle, ignorant le prix du pardon. Parallèlement, la reine accroît sa tyrannie : même âgée, Elizabeth n’est pas femme à se laisser gouverner ! Elle n’ignore rien des procédés dilatoires, et elle pratique de longue date l’art de l’esquive. Inéluctablement le trop bouillant Essex va se prendre lui-même au piège, tendu par des courtisans envieux. Lorsque Elizabeth lui laisse le commandement de l’armée qui doit écraser la révolte irlandaise de 1598, il n’évalue pas le danger. S’il échoue, c’est la disgrâce assurée, voire l’emprisonnement. Lorsque le pire échoit25, Essex submergé d’amertume, n’attend pas le royal pardon selon son habitude ; il préfère engager son parti dans une conspiration menée par Jacques VI d’Écosse contre la reine. Le complot découvert, il ne reste plus à une Elizabeth, consumée de chagrin qu’à mettre à mort son dernier amour. Celui-là seul qui lui donnait la force de survivre. La biographie de Lytton Strachey porte en sous-titre : Une histoire tragique. Le triste destin d’Essex, double négatif du plus mesuré Leicester, révèle l’irréductible caractère de la reine Elizabeth, qui se refuse corps et âme à partager l’intimité d’un homme, fût-il son préféré. Lytton Strachey se montre particulièrement sensible aux mystères de l’âge baroque, et à l’implacable volonté élizabéthaine de paraître, de proposer d’elle une image parfaite, plutôt que d’être une femme, semblable aux autres femmes.

  • 26 Cité par Michael Holroyd, Carrington, op. cit., 376.

13Dans une belle lettre datée du 3 décembre 1928, Maynard Keynes propose à son ami Lytton Strachey sa lecture d’Elizabeth et Essex : « Tu sembles te prendre pour Elizabeth dans l’ensemble, mais je vois d’après les illustrations que c’est Essex auquel tu as prêté tes traits »26. Ce qui s’avère incontestable, c’est que pendant toute la rédaction de Queen Bess, Lytton Strachey connaît les affres du chagrin amoureux. Son ami, Roger Senhouse est de trente ans plus jeune que lui. Ses hésitations de charmant inconstant, ses absences et ses retours font endurer un martyre à Lytton Strachey. Dans la solitude de son bureau, le biographe projette évidemment son propre désespoir amoureux sur celui d’Elizabeth, il passe ses journées d’attente à déplorer son impuissance et à pleurer sur ses échecs. En même temps, il ne dissimule pas aux lecteurs qu’Elizabeth et Essex peut se comprendre également comme la mise à mort d’un jeune homme par une femme âgée, trop puissante. Ces jours-là, Lytton Strachey s’accuse de détruire, à son corps défendant, Roger Senhouse, qu’il aime tant ! Lytton Strachey revêt alors en rêve le justaucorps et les chausses du délicat Essex. Par bien des points, le biographe ressemble au noble rebelle. Il reconnaît en Essex son tempérament fragile, il sait ses désespoirs profonds ; il entend sa plainte. La dégradation des relations passionnelles entre la reine et son jeune amant conduit évidemment à l’inévitable sacrifice politique du plus désarmé. C’est l’étude des interactions entre le champ intime et le domaine public qui seule peut éclairer certaines opacités de l’histoire. Les audaces novatrices de Lytton Strachey constituent un précieux apport à la connaissance des siècles passés.

  • 27 Virginia Woolf, Collected essays (Vol. 4), London : The Hogarth Press, 1967, 224 : “Neverthel (...)

14Freud a suffisamment admiré le texte de Lytton Strachey pour lui avoir adressé une lettre de compliments : « Vous avez conscience de ce que les autres historiens négligent si facilement – qu’il est impossible de comprendre le passé avec certitude, parce que nous ne pouvons deviner les motifs des hommes et l’essence de leur esprit et ne pouvons interpréter leur action »27. Lytton Strachey émet à ses yeux, dans Elizabeth et Essex, des hypothèses certes invérifiables, mais qu’il nourrit de la connaissance qu’il a acquise des hommes et de ses propres doutes sur lui-même, son passé et son présent. Bien entendu Freud ignore le processus de double projection qui lie Lytton Strachey à ses deux héros. Pourtant, le psychanalyste a salué l’effort considérable d’engagement personnel de l’historien dans sa biographie. Pour comprendre de l’intérieur des comportements déroutants, élucider des mystères anciens de plusieurs siècles, rétablir des dialogues qui n’ont pas été enregistrés, l’identification ou le dédoublement sont les plus efficaces des procédés. Mais tous les critiques n’en sont pas convaincus ! à l’inverse de Freud, Virginia Woolf n’a pas saisi la dimension intime du livre de son ami. La romancière n’apprécie pas les efforts analytiques de Lytton Strachey, et lui reproche d’avoir échoué à la fois comme historien et comme écrivain.

  • 28 Ibidem, 369.
  • 29 Orlando est la biographie fantaisiste d’un androgyne, publiée en 1928.

15L’ancien flirt de Lytton Strachey écrit six ans après sa mort un bref essai intitulé « L’art de la biographie ». L’auteur d’Orlando y souligne que la biographie est le moins créatif de tous les arts. Et le livre de Lytton Strachey qu’elle dévalorise le plus se trouve être Elizabeth et Essex : « Pourtant, la combinaison s’est révélée impossible : le fait et la fiction refusaient de se mélanger. Elizabeth n’est jamais devenue réelle au sens où la reine Victoria l’avait été, bien qu’elle ne soit jamais devenue imaginaire au sens où le sont une Cléopâtre ou un Falstaff »28. Fière de la réussite d’Orlando29, Virginia Woolf semble dénier à Lytton Strachey la capacité d’éclairer les secrets profonds des âmes, et de révéler les mystères sacrés de l’amour. D’après elle, trop peu de souvenirs de la lointaine époque élizabéthaine sont conservés pour alimenter tout un volume consacré aux amours d’Elizabeth avec son cousin. Les faits auraient manqué à Lytton Strachey. Or, la crise existentielle qu’il a traversée pendant la rédaction d’Elizabeth et Essex l’a justement rendu sensible à une psychologie tortueuse. Les fuites et les courroux du jeune Essex, il les a analysés de près en observant Roger. Sa relation fraternelle durable avec Dora Carrington lui permet par ailleurs de concevoir peut-être plus facilement qu’un autre l’exigence de virginité posée par Elizabeth. Cet appel de la pureté, il avait déjà cru le reconnaître chez Victoria adoratrice de John Brown. Peut-être à tort d’ailleurs. On comprend l’agacement de Virginia Woolf à la lecture de la transparente biographie de son ancien prétendant. Elle apprécie Carrington pourtant, dont le souvenir l’a hantée longtemps après son suicide, et avant qu’elle n’attente elle-même à sa propre existence. Mais elle n’admet pas que Lytton Strachey fasse quasiment d’Elizabeth une innocente !

16Certes, Victoria ne s’est pas montrée aussi cruelle avec John Brown qu’Elizabeth avec Essex. Mais toutes deux compromises par leur passion amoureuse, les reines ont fait l’expérience de la tragique contradiction entre l’intérêt privé et public, entre l’intime et le politique. Le monde des observateurs, des courtisans, de la presse au dix-neuvième siècle veille, qui sait se faire menaçant dès que les deux sphères se rapprochent. Sans doute John Brown, mort d’épuisement au service de la reine, ne lisait-il pas le journal, et n’a-t-il jamais réalisé quels scandales son attitude déclenchait. Avant lui, le brillant comte d’Essex semble ne pas avoir mesuré quels ravages les courtisans pouvaient exercer contre lui dans l’esprit d’Elizabeth. Lytton Strachey, à l’imitation de ses deux héroïnes, et dans un autre domaine, s’est essayé à concilier des genres voisins : la biographie et le roman, la littérature et l’histoire. Virginia Woolf, pourtant amie sincère du biographe, a rejeté ce qui n’aurait été, selon elle, que confusion. Or, les hommes de la Renaissance anglaise méritent d’être connus, y compris dans leur intimité celée. En dépit d’opacités plus impénétrables à l’historien à mesure que son sujet d’étude s’éloigne dans le temps, l’explorateur des ténèbres ne doit pas renoncer. Et comment déchiffrer des signes désormais obscurs, ou décrypter de mystérieux codes, sinon par l’empathie, la plus efficace des herméneutiques ? Si quelques fonctionnements psychologiques, et certaines motivations secrètes ont été radicalement oubliés depuis le seizième siècle, d’autres perdurent plus ou moins transformés. Le biographe-romancier, ou l’historien-autobiographe repèrent assez facilement, d’expérience, les invariants de la psyché humaine. Par ailleurs s’engageant personnellement dans leur œuvre, et se laissant guider par des intuitions d’auto-analyse, ils sont en mesure de proposer des interprétations pertinentes aux comportements passés les plus embrouillés.

17Le plus délicat serait de démêler ensuite l’historique de l’autobiographique. Vaine entreprise. Car l’essentiel pour tous les praticiens de l’écriture est bien de faire progresser la connaissance de l’homme. Qu’un auteur entame sa plongée vers les abysses psychologiques en commençant par autrui ou par lui-même, quelle importance ? Certes des thèmes stracheyens obsessionnels sont facilement repérables dans toute son œuvre : le danger de la passion, les menaçantes amours de l’aîné pour son protégé, le mariage différé, les tensions entre l’espace public et le domaine privé. Ces questions se trouvent naturellement au centre des choix existentiels de Lytton Strachey, mais elles appartiennent également à l’histoire. Lytton Strachey a progressivement osé nourrir son travail d’historien d’expériences douloureuses, de souffrantes anamnèses, de rêves inaboutis. Ce serait très malvenu, selon Virginia Woolf, elle-même incontestable génie créateur du vingtième siècle. Sont-ils mal reçus les audacieux qui dépassent les frontières, et les téméraires qui pervertissent les genres ! Les lecteurs de biographies ne s’intéresseraient-ils donc qu’à l’existence de personnages publics ? Dans ce cas bien décevant, le personnage de Lytton Strachey, discret érudit par éducation aussi bien que par choix leur serait bien indifférent. Mais l’intérêt accordé aux études conduites sur Lytton Strachey lui-même dément cette hypothèse. Autre possibilité, la psychologie des personnalités, des reines par exemple, serait-elle tellement particulière qu’elle s’opposerait à toute identification du lecteur et du biographe ? C’est improbable. Plus personne aujourd’hui n’oserait prétendre que les monarques sont des oints du Seigneur. L’expérience incomprise de l’historien Lytton Strachey, se faisant tout à la fois biographe et autobiographe, demeure donc à méditer. Pourquoi ne pas accepter l’idée qu’en sourdine de la biographie la mélodie autobiographique retentisse parfois, que derrière l’historien le romancier s’exprime sans qu’il soit indispensable de séparer dans leur texte le bon grain de l’ivraie ? Le seul questionnement valide porterait alors sur la profondeur et la vérité de l’engagement de l’historien intimiste, lorsqu’il s’adresse à des lecteurs sincères.

Haut de page

Notes

1 Jusqu’à ce qu’il s’installe à Cambridge, Lytton Strachey, quoiqu’il manque de confidents, évite de confier ses expériences homosexuelles à son journal, de crainte qu’il soit découvert et lu.

2 « L’après-midi du mercredi 20 janvier, alors que Carrington lui baignait le visage, Lytton chuchota : “Carrington, pourquoi n’est-elle pas là ? J’ai besoin d’elle, Carrington chérie. Je l’aime. J’ai toujours voulu l’épouser et je ne l’ai jamais fait” », Michael Holroyd, Carrington, Paris : Flammarion, 1995, 461.

3 Michael Holroyd (ed.), Lytton Strachey by himself, a self portrait, London : Heinemann, 1971, 88 : “Among other uses of the diary, I hope it will fulfill the office of safety-valve to my morbidity, which otherwise will become too much to put up with...”.

4 Lytton Strachey, “First and Last Will and Testament” in Michael Holroyd (ed.), Lytton Strachey by himself, op. cit., 108 : “My autobiography to the Bristish Museum, signed and sealed, and not to be opened for 300 years”.

5 André Gide rend visite pour la première fois à la famille Strachey en 1918.

6 Mary Ann Caws et Sarah Bird Wright, Bloomsbury and France, New-York : Oxford University Press, 2000, 293.

7 L’une des sœurs de Lytton Strachey, Dorothy, avait épousé le peintre français Simon Bussy et s’était installée à Roquebrune dans le midi de la France. Lytton Strachey n’appréciait guère son beau-frère. Le tableau de Simon Bussy a pour nom : Lytton Strachey in 1904, reproduit dans Mary Ann Caws et Sarah Bird Wright, Bloomsbury and France, op. cit., 329.

8 Selon un de ses biographes, John Ferns, il a commencé à se laisser pousser la barbe à partir de 1911, alors qu’il se trouvait en vacances dans le Dorset. Voir John Ferns, Lytton Strachey, Boston, Massachusetts : Twayne Publishers, 1988, 12.

9 Lytton Strachey, “Lancaster Gate”, in Michael Holroyd (ed.), Lytton Strachey by himself, op. cit., 27 : “Of course, it would be absurd to pretend that I was permanently and definitely unhappy. It was not a question of unhappyness so much as of restriction and oppression—the subtle unperceived weight of the circumambient air”.

10 Idem, “To reconstruct, however dimly, that grim machine, would be to realize with some real distinctness the essential substance of my biography. An incubus sat upon my spirit, like a cat on a sleeping child. I was unaware, I was unconscious, I hardly understood that anything else could be”.

11 Lytton Strachey, Eminent Victorians, London : Chatto and Windus, 1918.

12 Lytton Strachey arrive à Trinity College à la fin de 1899.

13 Lytton Strachey écrit dans une lettre à son frère James : « On February 19th I proposed to Virginia, and was accepted. It was an awkward moment, as you may imagine, especially as I realised, the very minute it was happening, that the whole thing was repulsive to me. » (« Le 19 février, j’ai demandé Virginia en mariage, et elle a accepté. C’était un moment très gênant, tu l’imagines, d’autant que j’ai réalisé, à la minute même où cela se passait, que toute l’affaire m’inspirait de la répulsion. »), Leonard Woolf and James Strachey (ed.), Virginia Woolf and Lytton Strachey : Letters, London, Chatto and Windus, 1956, 32. Rapidement, Lytton Strachey retire son offre. Virginia Stephen ne lui en tient pas rigueur.

14 Virginia Woolf, Journal d’un écrivain, Paris : Christian Bourgois, 1994, 493.

15 Elizabeth and Essex est dédié à James et Alix Strachey.

16 Lytton Strachey, La Reine Victoria, Paris : Payot, 1993, 258.

17 Ibidem, 259.

18Undoubtedly there was a touch of the sinister about her. One saw it in the movements of her extraordinarily long hands”, 16.

19 Les négociations les plus poussées ont été menées avec Catherine de Médicis en vue d’un éventuel mariage entre Elizabeth et son plus jeune fils, le duc d’Alençon.

20 Michael Holroyd (ed.), Lytton Strachey by himself, a self portrait, op. cit., 16 : “My adored C, and the other R, my beloved and perfect R—one says nothing of them—for all is known !” (C : Carrington ; l’autre R, Ralph Partridge ; R  : Roger Senhouse).

21 C’est ainsi que Lytton Strachey appelle familièrement Elizabeth.

22Let us draw nearer ; we shall do no wrong now to that Majesty, if we look below the robes”, Lytton Strachey, Elizabeth and Essex, 11.

23 Le grand rival du comte d’Essex dans le domaine politique est Robert Cecil, fils de Lord Burghley. Cecil devient secrétaire d’Elizabeth contre la volonté d’Essex qui briguait le poste.

24 En 1596, Essex mène une expédition réussie contre Cadix. Mais en 1597, il échoue aux Açores à piller les navires espagnols.

25 Essex négocie avec l’Irlandais Tyrone, sans l’accord d’Elizabeth.

26 Cité par Michael Holroyd, Carrington, op. cit., 376.

27 Virginia Woolf, Collected essays (Vol. 4), London : The Hogarth Press, 1967, 224 : “Nevertheless, the combination proved unworkable ; fact and fiction refused to misc. Elizabeth never became real in the sense that Queen Victoria had been real, yet she never became fictitious in the sense that Cleopatra or Falstaff’s fiction”.

28 Ibidem, 369.

29 Orlando est la biographie fantaisiste d’un androgyne, publiée en 1928.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jeannine Hayat, « Lytton Strachey : l’historien intime de deux reines », Revue LISA/LISA e-journal [En ligne], Écrivains, écritures, Literary studies – Varia, mis en ligne le 02 mars 2015, consulté le 23 avril 2017. URL : http://lisa.revues.org/7170

Haut de page

Auteur

Jeannine Hayat

Paris, France

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la Revue LISA / LISA e-journal sont mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Revues.org