Navigation – Plan du site
Constance Fenimore Woolson (Dossier de Jeannine Hayat)

Gardiston le vieux de Constance Fenimore Woolson

Old Gardiston by Constance Fenimore Woolson
Jeannine Hayat

Entrées d’index

Index chronologique :

19th century, XIXe siècle

Index thématique et géographique :

États-Unis, literature, littérature, United States
Haut de page

Notes de la rédaction

Traduction de Jeannine Hayat de Old Gardiston de Constance Fenimore Woolson, in Harper’s New Monthly Magazine, avril 1876.

Texte intégral

1Gardiston le vieux était un manoir des rizières, situé à dix kilomètres d’un port du Sud. On désignait ainsi le bâtiment depuis soixante ou soixante-dix ans, ce qui prouve qu’il datait au moins du dix-huitième siècle. Après cette époque, il n’aurait pu se prévaloir de ce titre honorable, dans une région où la Déclaration d’Indépendance était encore considérée comme un événement relativement moderne. La guerre était terminée, et la maîtresse de maison, mademoiselle Margaretta Gardiston, reposait dans le cimetière tout proche de l’église Saint-Marc. La petite église ancienne était demeurée close depuis longtemps. La route qui conduisait à son portail de pierre avait été envahie par la végétation et une forêt avait repoussé tout autour. Mais le cimetière accueillait encore les morts, qui avaient le droit de reposer là. Mademoiselle Margaretta avait assurément ce droit, étant donné que son père, son grand-père et son arrière-grand-père avaient tous été enterrés à cet endroit, et que leurs pierres tombales, étrangement blasonnées, constituaient le principal ornement de l’ancien sanctuaire, enclavé dans un espace sauvage. Plus personne ne vivait désormais à Gardiston le vieux, sauf Cousin Copeland et Gardis Duke, une jeune fille de dix-sept ans, la nièce de mademoiselle Margaretta, et son héritière. Pauvre petite Gardis, elle était née fille alors qu’un garçon était attendu, elle avait été baptisée du nom de sa famille, pratique qui n’était pas rare dans certaines régions du Sud, où perduraient maintes coutumes anglaises, vieilles de deux siècles. Mais les trois syllabes avaient bientôt été réduites à deux, par habitude, et l’enfant grandit, étrangement appelée Gardis.

2Ce jour-là, les deux derniers membres de la famille prenaient leur petit-déjeuner dans la salle à manger pavée de marbre. Les fenêtres à croisillons étaient ouvertes. Des oiseaux chantaient à l’extérieur et les roses étaient en fleurs. Des rayons de soleil éclairaient chaque coin de la pièce, et révélaient de grands vases de Chine, des ornements incrustés d’ivoire, une lampe suspendue de forme étrange, et un vaisselier aux pieds fuselés, chargé d’assiettes décorées d’un défilé de dragons bleu foncé et de crocodiles, installés en cercle autour de temples aux toitures fantastiques, comme s’ils étaient dans l’attente de fidèles à dévorer. Mais en dépit de ces fantaisies, la pauvre pièce semblait un endroit depuis longtemps à l’abandon. Le pavé de marbre était affaissé et dégradé, certains de ses carreaux cassés étaient même de véritables embûches. L’humidité du Sud, son pire ennemi, avait finalement conquis la dernière mosaïque et avait débordé sur le mur, laissant des traces bleues et jaunes sur la corniche démodée. On n’avait pas vu de flambée depuis des années sur les tommettes de l’âtre. En effet, mademoiselle Margaretta n’appréciait pas d’allumer le feu, et le bois coûtait cher. Cette dernière raison n’était pourtant jamais mentionnée, et Gardis avait atteint l’âge de seize ans avant de découvrir le confort d’un feu qui brûle matin et soir pendant la brève saison hivernale, dans les cheminées des habitations du Sud bien tenues. La jeune fille venait de passer quelques jours en ville chez des amis de la famille, qui étaient sortis de la guerre, moins déshérités que leurs voisins. Mademoiselle Margaretta ne les approuvait pas. Il était entendu que les Sudistes de « notre classe » devaient être appauvris. Elle ne refusait pourtant pas toujours leurs invitations cordiales, mais elle envoyait chercher Gardis plus tôt que prévu, et elle s’employait à chasser systématiquement de la tête de la jeune fille toutes les mauvaises idées, qui auraient pu s’y introduire. Et Gardis, qui aimait beaucoup sa tante, et qui vivait imprégnée de fierté familiale depuis sa naissance, oubliait instantanément les surprenants petits conforts qu’elle avait appréciés à la ville comme une plébéienne, et montant au salon, elle se mettait à épousseter les reliques sacrées avec encore plus de respect, enthousiasmée de leur indubitable antiquité. Faire du feu vraiment ! Il n’en était pas question.

3La table du petit-déjeuner était couverte d’une nappe damassée, presque transparente d’usure et très finement reprisée ; les tasses et les assiettes appartenaient au service orné de crocodiles. Du moins, le maigre repas était-il servi avec élégance. Cousin Copeland avait son œuf, et Gardis satisfaisait son jeune appétit avec du poisson pêché par Pompey dans la rivière derrière la maison, et avec une quantité suffisante de pain de maïs confectionné par Dinah. Les deux vieux esclaves avaient en effet refusé de quitter le manoir de Gardiston le vieux. L’émancipation ne représentait rien à leurs yeux. Ils avaient été dirigés toute leur vie par mademoiselle Margaretta, et maintenant qu’elle n’était plus, ils étaient fiers de se mettre en frais pour la table comme elle l’aurait fait, réduisant au maximum les dépenses, au courant plus que la pauvre Gardis elle-même de l’étroitesse désolante des revenus familiaux, qui provenaient exclusivement du loyer d’un vieil entrepôt de la ville. Car ce n’était pas la guerre qui avait appauvri Gardiston House. L’appauvrissement était antérieur. Arpent après arpent, la terre était partie jusqu’à ce que plus rien ne demeure, si ce n’est un petit champ de maïs et un jardin de fleurs. Pièce après pièce, l’argenterie avait disparu, jusqu’à ce que plus rien n’en subsiste, excepté trois petites cuillères, trois grandes cuillères et quatre fourchettes. Le vieil entrepôt avait peu rapporté durant les quatre longues dernières années et les ressources de Gardiston suffisaient à peine à ses habitants. Cependant, la situation isolée des occupants, éloignés des grandes routes, et leur dénuement bien connu les avait préservés. Ils n’avaient jamais entendu le son d’un tambour, ni même aperçu un seul uniforme, qu’il soit bleu ou gris, et c’était un bonheur en ces temps troublés. Et quand la guerre fut enfin terminée, mademoiselle Margaretta ne se découvrit pas plus démunie qu’auparavant, avec ce grand avantage que désormais tout le monde était pauvre, et qu’en fait, il aurait été méprisable de ne pas l’être. Elle s’épanouit donc, sa bonne humeur s’accrut dans ce nouvel état des choses si favorable, et elle invita même un ou deux de ses contemporains encore présents dans les plantations du voisinage à passer quelques jours à Gardiston. Deux vénérables dames acceptèrent l’invitation. La dignité des trois femmes dans le vieux salon, sous les portraits de famille, le frou-frou de leurs étroites robes de soie démodées dans l’escalier parqueté quand elles descendaient pour dîner, leur suprême inconscience des trous dans le sol de marbre et des murs maculés de moisi, l’air insouciant avec lequel elles prenaient le thé dans les tasses aux crocodiles, et racontaient de petites histoires, vieilles de cinquante ans, emplissaient Gardis de respect et d’admiration. Elle s’asseyait à l’ombre de leur majesté et, docilement, elle mangeait seulement des mets pour lesquels une fourchette suffisait, puisque les trois cuillères étaient prises. Au cours de cette mémorable visite, Cousin Copeland fut toujours « retenu par ses études » au moment des repas. Mais dans la soirée, il apparaissait, radieux et souriant, et à quatre, ils entamaient un whist sur la table chinoise. Lorsque Cousin Copeland ne se contentait pas de donner les cartes, mais distribuait également les compliments, démodés et bien conservés, les dames s’éventaient avec une noble grâce.

4Mademoiselle Margaretta mourut lors de la première année qui suivit la paix. C’était une vieille dame de soixante-quinze ans, mais guillerette et aussi résistante qu’une pomme d’hiver. Gardis et Cousin Copeland, laissés à eux-mêmes, continuèrent à se comporter comme avant, car c’était tout ce qu’ils savaient faire. Cousin Copeland vivait dans le passé, Gardis dans le présent. Du reste, le futur, source d’anxiété pour les cerveaux toujours actifs des gens du Nord, n’avait jamais été un problème dans le Sud.

5Quand le petit-déjeuner fut terminé, Gardis monta au salon. Cousin Copeland ayant fait savoir, avec ses petites manières empressées, qu’il avait un important travail à faire, se retira dans son bureau, une pièce circulaire de la tour. Assis une partie de la journée à un ancien secrétaire pourvu de nombreux casiers, il avait coutume, depuis des années, de recopier avec grand soin des archives familiales datant d’un siècle ou deux, les complétant de notes en bas de page et de renvois à d’autres documents à l’encre rouge. Il ajoutait également des petits commentaires bien tournés, élégamment signés de ses initiales tels que : « Un acte vraiment audacieux. C.B.G. 1852 » ; « Excellent? Non, cela paraît à mon pauvre entendement, d’une incroyable complaisance ! C.B.G. 1856 » ; « Puissions-nous tous tirer avantage de cela ! C.B.G. 1858. »

6Ce matin-là, comme à l’accoutumée, Gardis enfila ses gants, repoussa les lourds volets de bois, et alors que les rayons du soleil inondaient la pièce, elle épousseta avec soin un meuble ancien après l’autre. La pièce était vaste et imposante. Il n’y avait pas de tapis sur le parquet, juste une tapisserie de sol sous la table, au centre de la pièce. Tous les meubles avaient des pieds fuselés, les chaises, les tables, le vieux piano, deux meubles à étagères, un sofa, une table de jeux et deux petits tabourets brodés de scènes des Écritures, presque des ombres désormais : Joseph et ses frères malfaisants se confondaient désormais dans la même nuance d’un jaune fané, ce qui, d’après Gardis, ne correspondait pas à la distinction nécessaire entre le juste et l’injuste. Les anciennes étagères étaient surchargées de statuettes chinoises et de vases, et au-dessus, sur les corniches étaient posés des candélabres également décorés de crocodiles et un grand miroir depuis si longtemps voilé que Gardis n’avait jamais correctement discerné les chérubins joufflus et dorés de l’entourage. Il restait encore quelques centimètres de bougie dans les candélabres, mais ils n’étaient jamais allumés. Des chandelles de suif posées au centre de la table fournissaient toute l’énergie des huit mois de chaleur, où l’on passait les soirées au salon. Quand il faisait vraiment froid, un feu était allumé dans le boudoir, une pièce étroite au centre de l’ancienne habitation pleine de coins et de recoins, où portes fermées et rideaux tirés, ils s’installaient tous trois. Cousin Copeland y lisait à haute voix, généralement The Spectator, s’arrêtant souvent pour noter quelque petit commentaire, comme il le faisait, méthodiquement, dans ses memorandums, à peine des embryons de phrases, disait-il, mais suffisants pour fixer le cheminement de sa pensée. Les dames brodaient, mademoiselle Margaretta assise face au métier qu’elle utilisait déjà jeune fille. Toute la couture du ménage leur incombait (peu de nouveaux tissus, mais beaucoup de ravaudage des anciens), mais ces travaux domestiques se cantonnaient strictement à l’intimité de leurs appartements. Au salon ou dans le boudoir, elles brodaient toujours. Gardis se souvint de tout cela avec tristesse lorsqu’elle souleva la housse du grand métier à broder et observa « Moïse parmi les joncs », ouvrage impossible à terminer de ses mains inexpérimentées. Elle pensa à sa tante, mais n’importe qui d’autre aurait songé aux osiers, qui étaient ici roses, là jaune safran, et là encore bleus grâce à une méthode médiévale de fabrication des fils de soie naturelle.

7Après avoir fait le tour de son appartement et tout épousseté, les statuettes chinoises et le reste, Gardis ouvrit le vieux piano et joua doucement un air ancien. Mademoiselle Margaretta avait été son seul professeur, et le chant de la jeune fille était démodé. Mais sa voix était agréable et claire, et sans qu’elle s’en aperçût, sa mélodie retentit bientôt dans toute la maison.

8« Un jour Cupidon avisa un myrte,
Et il batifola parmi les fleurs,
En cueillant beaucoup aux branches,
Jusqu’à ce qu’il sente ses doigts piqués par une abeille »,

9chanta Gardis, et elle poursuivit gaiement, avec les conseils malicieux de Vénus, et des trilles improvisées.

10« Bravo », s’écria une voix venue du jardin, en bas.

11Se précipitant à la fenêtre, mademoiselle Duke aperçut avec étonnement et consternation deux officiers en uniforme de l’armée des États-Unis debout à sa porte. Ils s’inclinèrent courtoisement et l’un d’entre eux dit :

12- Pourrais-je voir la dame de cette maison ?

13- C’est moi, répondit Gardis confusément.
Puis reculant, avec la soudaine prise de conscience qu’elle n’aurait pas dû se montrer du tout, elle se rua dans le bureau de Cousin Copeland. Mais Cousin Copeland était absent et la jeune maîtresse se souvint avec désarroi que la vieille Dinah s’était rendue au champ de maïs et que Pompey était sorti pêcher. Il ne lui restait plus qu’à descendre pour affronter les étrangers. Reprenant son sang-froid, mademoiselle Duke descendit. Elle aurait préféré parlementer depuis la fenêtre ménagée dans la porte, comme les dames d’autrefois, mais, les temps ayant changé, elle craignit de manquer de courtoisie. Elle s’avança donc vers l’entrée où les deux hommes l’attendaient. « Dois-je leur demander d’entrer ? » se demandait-elle, « qu’aurait fait tante Margaretta ? » L’esprit de Gardiston imposait avant tout de se montrer accueillant. Mais ceux-là, c’étaient des vandales, des despotes dont la présence faisait gémir tout le pays. Non, elle ne leur demanderait pas d’entrer.

14L’officier le plus âgé, un homme grave d’une trentaine d’années, prit la parole :

15- Pourrais-je parler à mademoiselle Gardiston ? demanda-t-il.

16- Je suis mademoiselle Duke. Ma tante, mademoiselle Gardiston, n’est plus en vie, répondit Gardis.

17- Des cas de fièvre jaune sont annoncés sur le littoral. Nous avons donc reçu l’ordre de faire progresser les troupes de quelques kilomètres à l’intérieur des terres, et d’y établir un camp immédiatement, mademoiselle Duke. La futaie à l’ouest de cette maison, au bord de la rivière, a été choisie comme terrain de campement pour une partie des troupes. C’est pourquoi nous sommes venus pour vous rassurer sur la présence des soldats. Ils recevront l’ordre strict de ne pas s’introduire dans votre domaine.

18« Merci », dit Gardis mécaniquement. Mais elle était troublée. Ils s’en aperçurent tous deux. « Je vous assure, mademoiselle Duke, qu’il n’y a pas la moindre raison de vous inquiéter », affirma le plus jeune officier, qui s’inclina en parlant. « Vos domestiques ne seront pas incités à vous quitter », ajouta l’autre. « Nous n’en avons que deux, et ils ne partiraient pas de toute façon », répliqua Gardis, sans agressivité, en se contentant d’exposer les faits. Une esquisse de sourire passa sur le visage du plus jeune officier, mais l’autre demeura impassible.

19« Madame, mon nom est Newell, David Newell, capitaine commandant la compagnie qui va s’établir près de chez vous. Je vous prie de me faire prévenir immédiatement s’il arrivait que votre tranquillité soit troublée », dit-il. Puis les deux hommes saluèrent la jeune femme avec grande courtoisie, et ils s’en allèrent, descendant ensemble le chemin d’un pas rapide, avec une raideur militaire, comme s’ils étaient à la parade.

20« Aurais-je dû les prier d’entrer ? » se demanda Gardis. Et elle retourna au salon où elle ferma le piano. « J’ignore lequel avait crié : “Bravo”. Le plus jeune, je présume. » Et elle avait raison.

21A l’heure du déjeuner (pain de maïs et lait), le visage ni jeune, ni vieux de Cousin Copeland vint rapidement s’encadrer dans la porte de la salle à manger. Cousin Copeland était le cousin de mademoiselle Margaretta. C’était un célibataire âgé, dont la fine chevelure brune n’avait pas blanchi, et dont les yeux clairs se passaient de lunettes. Il s’habillait toujours de noir, enfilait des chaussures basses à ses petits pieds et ses vêtements semblaient ne devoir jamais s’user, peut-être parce que son corps frêle flottait dedans ; le tissu lui-même n’était pas fatigué. Tout ce qu’il portait était si démodé qu’il ressemblait aux tableaux de ces hommes très graves, aux cols durs qui, accompagnés de dames portant bonnet, sont représentés dans les livres des écoles du dimanche anglaises suivant des processions funèbres, généralement de gentils enfants, morts jeunes.

22« Oh, Cousin Copeland, où étiez-vous ce matin, quand je suis montée à votre bureau ? », commença Gardis, préoccupée par les événements de la matinée.

23« Vous avez raison de poser cette question, mon enfant », répondit le célibataire, tout en découpant sa tranche de pain de maïs grillée en petits carrés, avec une précision mathématique. « J’ai fait une découverte vraiment très intéressante. Comme je n’étais pas entièrement satisfait de l’identité précise de la première épouse d’un des petits-cousins de notre grand-père, une dame qui mourut jeune sans descendants, mais pourtant une Gardiston, au moins par mariage, j’ai eu la bonne idée de fouiller dans le baril de papiers n°2 à l’est des combles, documents que j’avais moi-même classés en 1849, comme appartenant à des collatéraux, sans rapport avec la branche principale de notre famille. Je vous garantis, mon enfant, que j’ai passé là, penché sur le baril, une matinée réellement délicieuse. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il y avait autant de matériaux intéressants en réserve pour le jour où j’en aurai terminé avec la branche principale de la famille, ce qui arrivera dans environ un an et demi. Et j’ai l’espoir de trouver là des informations précieuses concernant cette première épouse d’un des petits-cousins de notre très estimé grand-père, une dame dont le souvenir est tombé dans l’oubli à la suite de quelque négligence. Je serai fier d’être celui qui rétablira sa mémoire, pour le bénéfice de la postérité », poursuivit le petit homme, avec un généreux enthousiasme, tout en saisissant sa cuillère (Gardis pensait souvent avec tristesse qu’il y avait une cuillère en trop désormais). Mademoiselle Duke n’avait pas interrompu son cousin, ne lui avait pas même jeté un regard impatient, avant de prendre elle-même la parole. Accoutumée à le considérer avec respect et à toujours écouter ses aimables exposés prononcés d’une voix douce, elle avait attendu qu’il termine tout ce qu’il avait à dire sur « la première épouse du petit-cousin de notre grand-père » (qui, Gardis ne put s’empêcher d’y penser, aurait dû immédiatement s’enquérir du soulier vert de l’épouse du beau-frère de sa tante, d’après le manuel de grammaire française). Cousin Copeland hocha la tête à plusieurs reprises pendant son récit. A la différence de mademoiselle Margaretta, il ne concevait pas d’amertume de la récente guerre. En fait, il en était resté à la Révolution. Il avait seulement échangé quelques passes d’armes avec sa cousine à propos de la guerre de 1812, mais il connaissait ses opinions et il respectait sa mémoire. En conséquence, il « espéra sincèrement » qu’un autre site serait choisi pour le campement. Puis, ayant appris que les wagons bleus de l’armée étaient déjà arrivés, il « espéra sincèrement » que le cantonnement ne serait pas de longue durée. Cousin Copeland avait beaucoup espéré durant son existence. Sa capacité à espérer était illimitée et réconfortante. Dès que son espoir était formulé, il lui paraissait se confondre avec le réel. Il vous en faisait le cadeau puis il se lavait les mains du reste avec allégresse, comme si tout avait été dit.

24« Croyez-vous que j’aurais dû les prier d’entrer ? » demanda Gardis avec hésitation.

25« Assurément, assurément. Se montrer accueillant a toujours été l’une des caractéristiques de notre famille », répondit Cousin Copeland, en terminant sa dernière cuillérée de lait exactement en même temps qu’il avalait le dernier morceau de pain.

26« Mais je ne les ai pas invités à entrer. »

27« Est-ce que j’entends bien ? Vous ne les avez pas invités à entrer, Cousine Gardiston ! » s’étonna le célibataire, marquant avec gravité une pause, une main sur l’acajou brillant de la table, l’autre tendue, dans un geste de surprise.

28- En effet, Cousin Copeland. Mais ce sont des officiers de l’armée des États-Unis, et vous connaissez les sentiments de Tante Margaretta à leur égard.

29- C’est vrai, répliqua Cousin Copeland, en laissant retomber son bras, vous avez raison ; j’avais oublié. Mais c’est très triste, ma chère, très triste. Il n’en était pas ainsi autrefois à Gardiston House. A l’époque, nous les aurions invités à dîner.

30- Nous ne pourrions plus le faire, répondit Gardis pensive, à cause des couverts ; il n’y en aurait pas assez. Mais je ne les aurais pas invités de toute façon, ajouta-t-elle, le rouge aux joues et le regard flamboyant : Ne sont-ils pas nos ennemis et les ennemis de notre pays ? Des vandales ? Des despotes ?

31« Bien entendu », répliqua Cousin Copeland, s’échappant avec une noble hâte, après ces marques d’agitation féminine. Longtemps auparavant, il avait pris l’habitude de faire remarquer à un ami célibataire qu’une atmosphère de calme était propice à son tempérament et à ses études. C’est pourquoi il retourna à la première épouse du petit-cousin de son grand-père, et oublia rapidement tout du campement et des officiers. Mais pas Gardis. Coiffée d’un chapeau de paille, elle sortit dans le jardin pour s’occuper de ses fleurs et dissiper son irritation. Etait-ce simplement de l’irritation ou plutôt de l’excitation ? Elle l’ignorait. Mais elle savait que le petit bois était rempli d’hommes et de tentes, et elle pouvait apercevoir quelques uniformes bleus qui pêchaient dans la rivière. « Très bien, se dit-elle à elle-même avec vivacité, bientôt nous n’aurons plus rien à manger ! » Mais la rivière ne lui appartenait pas et elle continua à couper les roses, et à fixer les vignes aux tuteurs jusqu’à ce que la vieille Dinah vienne l’appeler pour le dîner. Comme elle partait, le clairon sonna dans le bois, et elle sembla obéir à son appel. Immédiatement elle s’assit sur un banc pour attendre que le dernier écho se soit évanoui. « Je sens que je vais détester le son de ce clairon », se dit-elle.

32Les uniformes bleus avaient établi leur campement dans la futaie depuis trois longs mois. Le capitaine Newell et le lieutenant Roger Saxton n’avaient pas renouvelé leur visite à Gardiston House, mais quand ils passaient et qu’ils apercevaient la jeune dame dans le jardin, ou à sa fenêtre, ils la saluaient avec une grande courtoisie. Et le lieutenant se retournait ; oui, il n’y avait aucun doute, le lieutenant se retournait. Saxton était un beau jeune homme, aux yeux bleus, aux cheveux blonds, qui auraient bouclé s’ils n’avaient été coupés aussi impitoyablement courts. Grand et mince, il avait de l’allure en uniforme et il le savait. Le capitaine Newell, un homme jeune et calme, aux yeux gris, n’était pas aussi grand. « Un homme quelconque », se disait mademoiselle Gardis. Le clairon fit encore entendre son vibrant appel. « C’est insupportable », disait quotidiennement la jeune dame. Et chaque jour Cousin Copeland répondait « En effet ». Mais le clairon continuait à résonner.

33Un jour, une colère plus forte éclata. Mademoiselle Duke aperçut Dinah sur le point d’emporter des gâteaux pour les vendre aux soldats du camp !

34« Eh bien, mademoiselle Gardis, ils me paient bien, et nous n’avons presque plus rien en réserve pour l’hiver », répondit la vieille femme avec anxiété, mais sa petite maîtresse irritée interdit la vente, ne serait-ce que « d’un grain de maïs ».

35« Ils ne veulent pas de maïs, mais ils paient bien pour les gâteaux, ma petite Mademoiselle. Vous savez, ils ne sont pas regardants, c’est seulement la vieille Dinah qui gagne un peu d’argent pour elle et pour Pompey », se défendit la fidèle créature, qui aurait donné ses dernières miettes à la famille et serait morte satisfaite. Mais à partir de ce moment, Gardis interdit tout commerce avec le campement. Puis elle monta dans sa chambre et pleura comme une enfant. « Ils savent, bien entendu », pensait-elle, « sans aucun doute ils se sont beaucoup moqués de ce four qui fonctionne si discrètement à Gardiston House. Ils sont capables de croire que je l’ai autorisé. » Et avec des larmes de colère, elle se mit à réfléchir à la meilleure manière de les informer de leur erreur, afin de les accabler de son mépris. Elle prépara plusieurs petits discours très fermes, et les tint en réserve pour le jour venu. Mais les officiers ne revinrent pas à Gardiston House, et naturellement, elle ne se rendit jamais au campement, et elle ne regarda pas non plus beaucoup de ce côté-là. Ainsi, elle ne trouva guère l’occasion de prononcer ses discours. Un soir, pourtant, les officiers revinrent à Gardiston House, mais pas seulement les officiers, tous les hommes, et mademoiselle Duke fut heureuse de les voir.

36Cela se passa ainsi. Le pauvre Etat était tombé aux mains de blancs hypocrites, sans conscience, qui utilisaient les noirs récemment affranchis comme outils pour leurs ambitions malhonnêtes. Ces meneurs étaient parfois des émigrants nordistes, parfois des Sudistes renégats, mais toujours des gredins. En cette occasion, ils avaient entraîné leurs partisans dans des troubles séditieux en ville, et les pauvres noirs, convaincus que l’heure de leur triomphe était arrivée, et que chaque homme allait recevoir une plantation, commencèrent à expulser les propriétaires avant les querelles du grand partage. En tout cas, c’était l’idée. L’année précédente, alors que les armées étaient toujours en mouvement dans la région, ils avaient déjà fait de temps à autre des apparitions soudaines, et ils avaient brûlé les demeures dans les plantations proches de la ville. Et maintenant s’étant avisés de l’existence de Gardiston, ils étaient venus pour brûler la demeure de façon aussi irrationnelle et illogique qu’auparavant. Mais ils ignoraient que les soldats des États-Unis étaient là.

37Il y eut un siège de dix minutes, deux ou trois salves d’armes à feu tirées par les soldats, puis ce fut la retraite dans le désordre. Un ou deux blessés furent abandonnés sur le champ de bataille (le jardin de mademoiselle Duke), et les vitres de la salle à manger furent brisées. A part cela, il n’y eut aucun carnage à déplorer, et les vainqueurs replièrent leurs forces en bon ordre jusqu’au camp, laissant les officiers recevoir les remerciements de la famille : Cousin Copeland, enveloppé dans une robe de chambre gigantesque qui avait appartenu à son grand-père et Gardis, d’une beauté troublante dans une robe courte hâtivement enfilée et une petite chemise blanche (elle ne possédait pas de peignoir), ses cheveux bruns ondulant sur ses épaules et les joues rouges d’excitation. Roger Saxton en tomba amoureux sur le champ. Jusqu’à ce moment-là, il en avait douté.

38« Saviez-vous qu’elle était aussi délicieusement belle ? » s’exclama-t-il, comme ils quittaient la vieille maison dans la lumière terne du crépuscule :

39- Mademoiselle Duke n’est pas délicieusement belle, elle n’est même pas belle du tout, répondit à voix basse Newell. Elle possède la véritable pâleur, ou plutôt le teint couleur crème, mais ses traits sont assez irréguliers.

40- Pâleur ! Je n’ai jamais vu de plus belles couleurs de ma vie que celles de son visage ce soir, s’exclama Saxton.

41- Pour ce soir, oui, je vous l’accorde. Mais il a fallu une émeute pour les faire monter à la surface, répliqua le capitaine impassible.

42Après cet événement, on monta la garde autour de la maison la nuit et des soldats furent postés le long de la route pendant quelque temps. Gardis, en proie à des sentiments contradictoires, abandonna ses refuges habituels et s’enferma dans sa chambre, pour penser et penser encore à ce qu’elle devait faire. Pendant ce temps, à part une note officielle pour demander des nouvelles de Gardiston, apportée quotidiennement par un fils de Mars au visage fermé, les deux officiers ne firent aucun effort pour lier contact. Le lieutenant brûlait pourtant de faire un pas, mais le capitaine le retenait : « C’est à elle maintenant de faire un geste », disait-il. C’était vrai et Gardis le savait.

43Un matin, elle sortit de sa retraite, et d’un pas décidé alla chercher Cousin Copeland dans son bureau. Le petit homme avait été choqué durant la nuit de l’attaque. Depuis, il avait une ou deux fois songé qu’il pouvait peut-être y avoir d’autres occupations au monde que la copie des documents de famille, mais la nébuleuse s’était évaporée, car tout était flou dans sa tête, et maintenant il était de nouveau au travail, avec plus de ferveur que jamais.

44« Cousin Copeland », dit Gardis, depuis la porte du bureau, « j’ai décidé enfin d’accéder à votre demande, et… et d’inviter les officiers à dîner. »

45« Certainement », dit Cousin Copeland en posant sa plume et en agitant les mains avec un petit air cordial de connivence, « certainement ».

46Ce fut seulement longtemps après, qu’il se souvint n’avoir exprimé aucun souhait sur le sujet. Mais cela convenait à Gardis d’imaginer qu’il l’avait fait. Elle l’avait donc imaginé.

47« Nous avons peu à offrir », poursuivit la jeune maîtresse de maison, « mais Dinah est une excellente cuisinière, et… et… oh, Cousin, je n’ai pas envie de les inviter. Je ne peux en supporter la simple idée ; mais nous devons le faire, nous le devons. » Elle avait les larmes aux yeux, lorsqu’elle conclut.

48« Ils vont bientôt partir », insinua Cousin Copeland avec hésitation, mordant le bout de sa plume.

49« C’est précisément la raison. Ils s’en iront bientôt, et nous deux, des Gardiston, nous n’aurions rien fait en reconnaissance de leur aide et de leur courtoisie. Ils ont sauvé notre maison, peut-être même nos vies, et nous… nous les laisserions partir sans un mot ! Oh Cousin, c’est impossible. Il faut faire quelque chose : Noblesse oblige ! J’y ai pensé et repensé et vraiment il n’y a qu’une chose à faire : nous devons les inviter à dîner », dit Mademoiselle Duke sur un ton tragique.

50« J’ai toujours aimé les petits dîners », répondit Cousin Copeland dans un doux murmure d’acquiescement.

51Ainsi les deux officiers reçurent-ils officiellement deux petites cartes d’invitation à dîner avec les compliments de mademoiselle Gardiston Duke. « Hourra ! », s’écria Saxton. « Enfin ! »

52Le jour retenu se situait à la fin de la semaine suivante, Gardis avait pensé que ce serait plus protocolaire.

53- Il faut qu’ils comprennent, dit-elle fièrement, qu’il s’agit seulement d’un dîner de politesse et pas d’un repas d’amis.

54- Évidemment, répondit Cousin Copeland.

55La vieille Dinah était enchantée. Gardis préleva la moitié de ses revenus et un dîner, de quelques plats seulement, fut projeté. Mais chacun d’entre eux serait un prodige de bonne cuisine, comme les vieux domestiques du Sud savaient en cuisiner à l’époque où le temps ne leur était pas compté. Le temps ne vaut guère plus aujourd’hui, mais ils ont entendu dire qu’il le devrait et cela perturbe la perfection de leurs tourtes. Un peu de vin restait dans la cave, un étrange renfoncement semblable à une chambre secrète, et il y avait toujours la ressource du service aux crocodiles et quelques verres à pied. Les quatre fourchettes suffiraient, et Gardis ne se servirait pas de dessert afin que les cuillères soient assez nombreuses également. En fait, le dîner était prévu en fonction de l’argenterie. Tout allait bien de ce côté. Mais en matière de tenue, la pauvre jeune dame était malheureusement démunie. Elle le savait. Certes, elle avait espéré pouvoir porter une robe de soie usée qui avait appartenu à mademoiselle Margaretta dans des teintes gris foncé et violet. Mais hélas ! à l’inspection, elle découvrit que le fidèle vêtement avait finalement capitulé après des années de loyaux services, et que désormais il n’était plus qu’un chiffon moisi. L’invitation était officiellement acceptée. Le dîner se préparait. Que faire ? Elle ne possédait absolument rien d’autre, la pauvre enfant, que les deux petites robes de batiste fanée, qu’elle portait ordinairement, et une autre de laine miteuse pour la saison plus fraîche. « S’ils étaient différents de ce qu’ils sont, se disait-elle à elle-même, après avoir retourné le contenu de ses trois tiroirs de commode, je porterais ma robe de tous les jours sans hésitation. Mais je ne vais pas permettre à ces hommes, qui appartiennent à la despotique armée du Nord, à ces étrangers qui nous sont imposés par la force et un destin ingrat de sourire des atours usés d’une Sudiste. »

56Elle traversa le couloir pour se rendre dans la chambre close de mademoiselle Margaretta. Elle allait chercher dans tous les recoins, il y avait peut-être quelque chose dont elle ne se souvenait pas. Mais hélas ! elle connaissait trop bien le contenu de l’armoire et de la commode, de la commode et de l’armoire. N’était-elle pas familière depuis l’enfance de chaque pli et de chaque couleur des vêtements qui s’y trouvaient ? N’existait-il rien d’autre? Il y avait le vestiaire de cèdre, un petit placard creusé dans le mur, dans lequel mademoiselle Margaretta serrait quelques majestueux bonnets de satin, aux formes compliquées, d’un autre âge. Mécaniquement, Gardis monta les marches, et ouvrit la petite porte, à mi-hauteur du mur. Les bonnets se trouvaient là et avec eux, des parures empaquetées, dont elle se saisit. Parmi d’inutiles reliques de grandes toilettes, elle trouva enfin une robe complète à la jupe étroite et courte, à la taille légèrement ajustée. C’était une robe d’un bleu délicat, au tissu moulant et doux comme du crêpe de Chine. Enveloppées avec la robe, se trouvaient des mules bleues en chevreau et une ceinture de soie à large boucle. La boîte portait une étiquette avec cette inscription, de la main de mademoiselle Margaretta : « Cette robe a appartenu à ma respectable mère, Pamela Gardiston », et Gardis se souvint avoir vu la robe bleue une fois, dans sa tendre enfance. Mais mademoiselle Margaretta n’autorisait pas qu’on fouille dans ses affaires, et sa nièce avait été habituée à toujours demander la permission avant d’entrer dans son appartement, puis de s’abstenir de toucher à quoi que ce soit, à moins d’y avoir été invitée. Désormais la petite hôtesse miséreuse pouvait transporter soigneusement les reliques dans sa chambre, et s’y enfermer pour revêtir la robe et en vérifier l’effet. La robe démodée dénudait ses épaules et ses bras, la large ceinture n’élargissait pas la taille serrée et la jupe couvrait à peine ses chevilles. « Je pourrai porter ma vieille écharpe de mousseline, mais on verra mes bras et mes pieds », songeait-elle dans une grande détresse. Les mules bleues de chevreau déformé étaient pleines de petits trous et de taches d’humidité, mais la jeune fille les répara courageusement. Elle se disait qu’elle n’aurait qu’à descendre dans la salle à manger et à en remonter. D’ailleurs, les pièces ne seraient pas très éclairées. Si elle avait eu quelque chose en main, si elle n’avait disposé ne serait-ce que d’un mètre de tissu, elle aurait pu retoucher la vieille robe. Mais elle n’avait absolument rien, et elle se décida à passer outre à cet embarras par la seule force de sa volonté.

57« Comment me trouvez-vous ? » dit-elle, faisant une apparition à la porte du bureau l’après-midi du grand jour. Elle s’exprimait avec nervosité et fierté, comme pour défier la critique. Mais Cousin Copeland ne songeait pas à critiquer.

58- Mon enfant, dit-il, agréablement surpris, vous êtes ravissante. Ma chère, je suis très heureux, que vous ayez une robe neuve, très heureux.

59- Les hommes se ressemblent tous, pensa Gardis ravie, les autres la supposeront neuve également.

60Cousin Copeland ne possédait qu’un seul costume, il ne put, par conséquent, honorer la cérémonie en changeant de tenue. Mais il revêtit une chemise à jabot, il piqua une fleur dans sa boutonnière et sa figure s’illumina à la pensée de la table dressée en bas. Il ne travaillait pas réellement, il s’occupait de détails marginaux, ajoutant des ornements à la fin des chapitres, numérotant les pages etc. Gardis se trouvait dans la salle à manger. Elle aurait voulu pouvoir se regarder en pied dans une glace, mais à l’exception de deux consoles aux plateaux recouverts de glaces dont l’usage était un mystère pour elle, et pour nous, il n’y avait aucun grand miroir, hormis celui du salon qui était voilé. Le ferait-elle ? Eve prêta l’oreille au tentateur et chuta. Gardis également. Une paire de ciseaux, une chaise, une entaille et voilà, c’était fait. Elle était là, une petite personne dans une robe bleue démodée, une écharpe de mousseline dissimulant son cou, mais ses bras potelés nus presque jusqu’aux épaules : les manches bouffantes de la robe étaient courtes. La chevelure brune du reflet était nattée autour de la tête comme une couronne ; son visage pensif était pâle et triste. A la vérité il semblait y avoir des larmes dans ses yeux marron. « Je ne vais pas pleurer », dit Gardis, en descendant de la chaise d’un bond, « mais j’ai une drôle d’allure, il n’y a pas de doute ». Puis elle se rappela qu’elle n’aurait pas dû sauter à cause de ses mules, et elle baissa les yeux avec inquiétude. Mais le chevreau moulait encore ses petits pieds, et se dirigeant vers le piano, la jeune maîtresse du manoir se mit à jouer une chanson d’amour, comme pour résister à sa propre tristesse. Avant qu’elle ait terminé, le vieux Pompey, fier dans son habit de tous les jours orné d’un grand col amidonné, annonça les invités et les solennités purent commencer.

61Tout se déroula parfaitement d’ailleurs. La conversation de Cousin Copeland fut des plus agréables et animées, et le petit dîner tout simple avait été merveilleusement bien cuisiné. Il fut parfaitement servi par un Pompey sculptural, et les deux invités se montrèrent aimables. Ils s’attardèrent à table un certain temps, selon l’ancienne coutume de Gardiston, puis les bougies à demi consumées ayant été allumées au salon, le café fut servi dans les tasses aux crocodiles et mademoiselle Duke chanta une chanson ou deux. Peu après, les officiers prirent congé.

62Le capitaine Newell s’inclina pour saluer, mais Roger Saxton, plus jeune et plus impulsif, tendit la main. Mademoiselle Duke fit une légère révérence, les yeux baissés, comme si elle ne s’en était pas aperçue ; mais aux couleurs montées à ses joues, l’invité le plus âgé devina la vérité et sourit intérieurement de cette attitude réservée et fière. « La main de Douglas lui appartient », se dit-il.

63Le dîner tant redouté était achevé et la jeune fille avait vu juste : les deux visiteurs n’avaient eu aucun soupçon sur l’antiquité de la robe bleue.

64- Avez-vous déjà vu un aussi charmant tableau, depuis la rose dans les cheveux jusqu’aux mules bleues ! s’exclama Saxton avec enthousiasme.

65- Elle avait bonne mine, répliqua Newell, mais pour ce qui est de la cordialité…

66- Je finirai par en obtenir d’elle. Je l’aime encore plus à cause de ses petites manières, dit le lieutenant. Je suppose qu’il est naturel que les filles sudistes éprouvent du ressentiment à notre égard, bien que, naturellement, elle soit beaucoup trop jeune pour avoir perdu un amoureux à la guerre, beaucoup trop jeune.

67- Ce qui est un soulagement, répliqua Newell sèchement.

68- Un grand confort, mon vieux. Ne soyez pas défaitiste, attendez juste un peu et vous verrez.

69- C’est précisément ce que j’ai l’intention de faire, dit Newell.

70Pendant ce temps Gardis, dans l’intimité de sa propre chambre faisait solennellement brûler un bûcher funèbre, constitué de la robe bleue, des mules et de la rose, et elle regardait les flammes faire leur œuvre. « Que périssent ainsi les ennemis de ma patrie ! » se disait-elle. (Elle ne souhaitait pas exactement qu’ils brûlent sur des bûchers, elle les vouait juste, à chaque occasion et en général, à la perdition.) La vieille robe n’était qu’un chiffon et les mules étaient sans valeur, mais si ces objets avaient été neufs et coûteux, elle aurait agi de même. N’avaient-ils pas été souillés ? Qu’ils se consument !

71Il était naturel que les invités fissent une visite à Gardiston House le lendemain ou le surlendemain, mais Roger, sans tenir compte de la froideur de l’accueil, vint et revint. Il découvrit même Cousin Copeland dans son bureau, et il gagna le cœur du vieux célibataire en l’écoutant, toute une matinée, lire des extraits d’archives. Gardis, sur sa réserve, ne parvenait pas à décourager le jeune officier audacieux, qui la poursuivait jusque dans ses petits refuges, et n’accordait aucune attention aux pointes de ses discours. Fâchée et poussée par ce qu’elle nommait sa sécheresse de cœur, elle durcit son ton un peu chaque jour. On aurait pu croire, qu’à elle toute seule, elle atteignait à l’efficacité d’un corps de troupes, quand elle déversait sur sa tête toute l’amertume du Sud. Saxton ne lui répondit pas jusqu’à ce que le camp soit levé, et que les soldats soient rappelés en ville. Il vint alors lui rendre visite, une après-midi, et il demeura silencieux quelques minutes. La jeune dame entretenait la conversation sur son ton habituel.

72- Je vous pardonne ces propos, ainsi que tout ce que vous m’avez déjà dit de désagréable, Gardis, observa-t-il soudain.

73- Me pardonner ! Et de quel droit, monsieur !

74- Seulement pour cette raison : je vous aime.

75Puis il épancha son ardeur de jeune homme et il déposa son cœur et son existence à ses pieds. Mais la jeune fille, étirant sa frêle silhouette de toute sa hauteur, le congédia avec froideur. Elle ne s’exprima ni avec colère, ni avec mépris, mais elle déclara seulement :

76- Que vous, un Nordiste et un soldat, osiez demander la main d’une Sudiste prouve que vous ne nous comprenez pas du tout, ni nous, ni notre pays.

77Elle fit ensuite un signe de tête, et elle quitta la pièce. La transformation était complète : il ne s’agissait plus de la demoiselle emportée prononçant de petits discours mordants, mais de la femme exprimant la certitude d’une existence. Dans la nuit, Saxton gagna la ville à cheval, désespéré et solitaire.

78Capitaine Newell prit congé le lendemain dans un autre style. Il annonça à mademoiselle Duke qu’il laisserait sur place un garde si elle le souhaitait.

79- Je ne pense pas que ce sera nécessaire, répondit la dame.

80- Je ne le pense pas non plus. Je suis même certain qu’il n’y aura plus de troubles. Nous avons placé tout le district sous le contrôle de l’armée depuis les derniers désordres. Mais je pensais que vous pourriez avoir des craintes.

81- Je ne suis pas peureuse, Capitaine Newell.

82Le grave capitaine caressa sa moustache pour dissimuler son sourire, puis comme il se levait pour prendre congé, il ajouta :

83- Mademoiselle Duke, je voudrais vous dire quelque chose. Vous ne savez rien de nous, bien entendu, mais vous accepterez de me croire si je vous dis que monsieur Saxton est de bonne famille, qu’il a reçu une bonne éducation et qu’il est l’héritier d’une fortune. Ce qu’il est à titre personnel, vous en avez jugé par vous-même : un jeune homme franc, viril et sympathique.

84- Etes-vous venu plaider sa cause ? demanda la jeune fille avec dédain.

85- Non, je suis venu vous proposer un garde pour protéger votre propriété, mademoiselle Duke. Mais en même temps, j’ai pensé qu’il était de mon devoir de vous faire prendre conscience de la valeur du cadeau posé à vos pieds.

86- Comment le saviez-vous… ? commença Gardis.

87- Roger me dit tout, répondit l’officier. S’il n’en était pas ainsi, je…

88A ce moment, il marqua une pause, puis comme s’il préférait ne plus rien dire, il s’inclina et prit congé. Cette nuit-là, le manoir de Gardiston House fut laissé à lui-même, dans le calme de la forêt.

89- Je suis contente que ce clairon soit parti pour toujours, déclara Gardis.

90- Et pourtant, il avait un son vibrant, répondit Cousin Copeland.

91La pluie se mit à tomber et il n’était plus possible de marcher dehors. L’excitation propre à la saison d’été et à l’installation du camp était tombée, et les anciens soucis, à demi-oubliés, l’avaient remplacée (les soucis restent toujours en réserve pour les jours de froid ou de pluie). Est-ce que le petit ménage pourrait continuer à vivre, même dans un confort rudimentaire, jusqu’au prochain paiement du loyer ? C’était la question.

92Tout le Sud était pauvre, profondément pauvre, dans cette pénible période de l’après-guerre. La seconde année avait été pire que la première, parce que l’espoir, qui avait un temps soutenu les fortunes brisées, s’était évanoui. Il ne restait plus rien. Il n’y avait personne pour aider Gardis Duke, ou seulement des centaines d’autres femmes dans la même situation de ruine. Certains meubles ou objets de décoration auraient pu être vendus, s’ils avaient été transportés jusqu’à New York, où se trouvait une clientèle assez fortunée pour en faire l’acquisition. Mais dans le Sud, personne n’avait besoin de statuettes chinoises, et plus rien n’avait de valeur intrinsèque. Ainsi la petite maisonnée à court d’argent continua-t-elle à vivre de peu jusqu’à ce que le désastre final la surprenne soudain. Le responsable de l’entrepôt renonça à sa location car le vieil immeuble tombé en ruines ne lui était plus d’aucun usage. Comme personne ne le remplaça, le spectre de la famine menaçait Gardiston House.

93« Si nous n’étions pas si vieux, Pomp et moi, mademoiselle Gardis, nous pourrions travailler pour vous », déclara Dinah, de grosses larmes roulant sur ses joues ridées, « mais nous ne sommes plus bons à rien désormais. »

94Cousin Copeland délaissa enfin ses manuscrits. Pendant un ou deux jours, il déambula sans but dans le jardin. Puis, un matin, le petit homme se leva tôt et se rendit à la ville à pied, dans l’espoir d’obtenir une place d’employé de bureau. « Le style orné de mon écriture est d’une rare élégance », se disait-il à lui-même, satisfait.

95Enfin arrivé en ville, il passa plusieurs fois devant les magasins et il jeta des coups d’œil craintifs à l’intérieur. Il espérait que quelqu’un le voie et sorte. Mais personne ne vint et, à la fin, il osa pénétrer dans un magasin de vêtements, à travers une forêt de manteaux épais et de pantalons suspendus. Le propriétaire de l’établissement, un Nordiste israélite, dont l’entreprise n’était pas très rentable, écouta sa modeste requête et lui demanda ce qu’il savait faire.

96« Je sais écrire », déclara Cousin Copeland avec orgueil. Et en réponse à un signe, il se hissa sur un haut tabouret et se mit à couvrir la moitié d’une feuille de papier de sa plus belle écriture. Et comme il ne pouvait, sur le moment, penser à rien d’autre, il écrivit quelques paragraphes inspirés des documents familiaux.

97« Richard, quatrième du nom, descendant du côté de sa mère de la famille la plus respectée et la plus courageuse… »

98« Oh, nous n’avons pas besoin de tels écrits, c’est démodé », dit monsieur Ottenheimer, en jetant le papier, et lui montrant la porte de sa grosse main. « Je ne veux pas que mes livres soient transformés en fresques ».

99Cousin Copeland se réfugia dans la rue, très perturbé. Démodé ? Son écriture était-elle démodée ? Et même si elle l’était, ne demeurait-elle pas une écriture d’une élégance rarement atteinte avec toutes ses arabesques? Il ne comprenait pas. Las de tant d’exercice physique inaccoutumé, il s’assit enfin sur les marches d’une église – un ancien bâtiment, dont le clocher portait les marques d’impacts de boulets de canon, envoyés par les assaillants, de derrière leurs lignes fortifiées, pendant les mois d’un triste siège – et il songea furtivement à se restaurer de quelques bouchées du pain de maïs dissimulé dans sa poche en vue du déjeuner.

100« Bonjour, monsieur », dit une voix juste au moment où il s’était saisi du petit paquet et l’ouvrait derrière les basques de son manteau. « Quand êtes-vous arrivé de Gardiston ? »

101C’était le capitaine Newell. Avec le tact qui vient du cœur, il ne posa aucune question sur la fatigue et les vêtements poudreux du petit célibataire, et il s’assit auprès de lui, comme si les marches d’une église, en pleine rue, constituaient un point de rencontre habituel.

102« J’étais sur le point de grignoter un morceau de ce pain de maïs », dit Cousin Copeland, avec hésitation, « en voulez-vous aussi ? »

103Le jeune officier accepta de partager son repas, et Cousin Copeland raconta alors son histoire. C’était une âme simple. Mademoiselle Margaretta aurait fait croire au soldat qu’elle était venue en ville pour participer à un noble divertissement ou pour acheter des bijoux. Finalement, ils dégustèrent un bon repas à l’hôtel, et ils fumèrent un cigare dans la chambre du capitaine Newell, personnalisée par divers appareils destinés à améliorer son confort. Etonné, le petit célibataire soigneux, s’abîma dans un dédale d’interrogations vagues. Désormais les jeunes hommes vivraient ainsi? Et le pouvaient-ils sans avoir des moeurs déréglées ?

104David Newell convainquit son invité d’abandonner provisoirement son idée de se faire employer à la ville.

105- Ces boutiquiers de passage sont incapables d’apprécier des compétences telles que les vôtres, cher monsieur, dit-il. Ne vaudrait-il pas mieux s’efforcer de trouver un nouveau locataire pour l’entrepôt ?

106Cousin Copeland était d’accord, mais des réparations s’imposaient et…

107- Voulez-vous me laisser m’en charger ? Je suis constamment en ville, et j’ai des connaissances parmi les Nordistes qui arrivent ici pour faire des affaires.

108Cousin Copeland lui abandonna volontiers l’entrepôt, puis après une heure de repos, il monta bravement l’un des chevaux du capitaine pour rentrer à Gardiston House. Il expliqua après un moment qu’il avait été un excellent cavalier dans sa jeunesse : « Je montais souvent, monsieur, parcourant quinze ou vingt kilomètres chaque jour. »

109« Je vais entrer un instant, si vous permettez », dit le jeune officier comme ils arrivaient à l’ancien portail.

110« Bien entendu », répondit Cousin Copeland avec cordialité, « Gardis sera ravie de vous voir. »

111« Vraiment ? » interrogea le capitaine.

112Des nuages s’étaient amoncelés, un vent frais venu de l’océan balayait le pays et une pluie fine commençait à tomber. La maison sembla sombre et humide quand les deux hommes y pénétrèrent. Gardis écouta en silence le récit détaillé de Cousin Copeland, et elle ne fit aucun commentaire en sa présence, mais dès qu’il eut quitté la pièce pour un instant, elle s’écria brusquement :

113- Monsieur, vous ne procéderez à aucune réparation, et vous n’engagerez aucune démarche pour trouver un nouveau locataire à notre propriété de la ville. Je ne le permettrai pas.

114- Et pourquoi ne le pourrais-je pas, au même titre que n’importe qui d’autre ? demanda le capitaine Newell.

115- Vous n’êtes pas ‘n’importe qui d’autre’, et vous le savez, dit Gardis, les joues en feu. Je n’accepterai aucune faveur de vous.

116- C’est seulement une opération commerciale, mademoiselle Duke.

117- Non. Vous avez l’intention de faire procéder aux réparations vous-même, s’écria la jeune fille sur un ton passionné.

118- Et même si j’ai cette intention, j’avancerai seulement l’argent, et vous pourrez me verser des intérêts si vous le souhaitez. Avec le temps, la ville va retrouver son ancienne position, mon investissement est sûr. Mais il est exact que je désire vous aider, mademoiselle Duke, je ne le nie pas.

119- Et moi, je ne le permettrai pas !

120- Qu’allez-vous faire alors ?

121- Dieu seul le sait, répliqua Gardis. Mais je préférerais mourir de faim plutôt que d’accepter votre aide.

122Elle parlait les larmes aux yeux, mais elle se tenait fièrement, la tête haute.

123- Et l’aide de Saxton ? Il est reparti dans le Nord, mais il serait tellement fier de vous porter secours.

124- De lui moins que de quiconque.

125- A cause de son amour pour vous !

126Gardis conserva le silence.

127- Mademoiselle Duke, permettez-moi une question. Si vous aviez aimé Roger Saxton, l’auriez-vous épousé ?

128- Jamais.

129- Vous auriez sacrifié votre existence entière par égard pour…

130- Mon pays, monsieur.

131- Nous avons un pays commun, Gardis, répondit gravement le jeune homme.

132Puis il se leva.

133- Mon enfant, dit-il, je ne renoncerai pas à m’occuper de votre propriété, dont la charge m’a été confiée par monsieur Copeland Gardiston, et dans votre propre intérêt, je vous supplie de vous montrer plus patiente et plus douce, ainsi qu’il sied à une femme. Sans aucun doute, dans quelques semaines vous serez libérée de la plus petite obligation à mon égard, vous n’aurez que peu de temps à attendre.

134Pauvre Gardis ! Tout son mépris déversé en vain ! Elle avait été traitée comme une enfant, et même réprimandée pour son manque de gentillesse. Le salon était triste et humide dans le crépuscule pluvieux. La jeune fille portait une robe de batiste fanée et ses joues étaient pâles. La vieille maison était très froide et le soldat lui-même, aussi solide qu’il ait été, frissonna. A cet instant, Cousin Copeland entra. « Bien entendu, vous allez dormir ici », déclara-t-il avec chaleur. « Il pleut et j’insiste pour que vous restiez ici jusqu’à demain, j’insiste vraiment. »

135Gardis leva les yeux rapidement. Sur son visage bouleversé on lisait : « Oh non, non. » Le jeune officier accepta immédiatement l’invitation de Cousin Copeland, et se rassit sans hâte. « Très bien », pensa-t-elle désespérée, « cette fois, c’est sans espoir. Il n’y a plus rien à faire. »

136Et c’était sans espoir, en effet. Pompey apporta une bougie et la plaça sur la table, où sa faible lueur rendit la grande pièce encore plus morose. La pluie tombait, et un vent fort faisait battre les persiennes décrochées. Le dîner fut annoncé : un petit poisson, des pommes de terre et du pain de maïs. Gardis, très pâle, était assise comme une statue à une extrémité de la table, et elle ne faisait aucun effort pour entretenir la conversation. Mais Cousin Copeland s’engouffra vaillamment dans la brèche, et pour faire diversion, raconta l’histoire, jamais écrite de « l’épouse d’un des petits-cousins de notre grand-père », qui s’était révélée être une personne remarquable, d’ascendance galloise. Sa harpe d’or s’était un jour trouvée dans la pièce où ils se tenaient assis.

137« Ne pensez-vous pas, mon enfant, qu’un petit feu dans le boudoir de votre tante Margaretta serait agréable ? » suggéra le petit célibataire, comme ils se levaient de table.

138« Si vous voulez », répondit Gardis.

139Les trois gagnèrent le boudoir, et lorsque les vieux rideaux rouges furent tirés, et que le feu fut allumé, la petite pièce présenta enfin les apparences du confort, quoi qu’il pût y avoir au fond du cœur de ses occupants. Gardis brodait, Cousin Copeland bavardait imperturbablement, et l’invité écoutait. « Je vais monter jusqu’à mon bureau et en rapporter un dossier », déclara le célibataire en se levant. Il était parti, et le silence s’installa. Gardis ne leva pas la tête, mais continua, impassible, à broder la robe de la Reine de Saba.

140- Je suis en train de penser, commença David Newell, en brisant un long silence, à quel point vous seriez bien installée, mademoiselle Duke, si vous étiez l’épouse de Roger Saxton. Il vous emmènerait dans le Nord, loin de cette vieille maison, et il vous adorerait.

141Pas de réponse.

142- La maison pourrait être remise en ordre, si vous ne voulez pas la vendre, et votre cousin Copeland pourrait continuer à y vivre comme d’habitude. En fait je ne peux guère l’imaginer ailleurs.

143- Moi non plus.

144- Mais si, mademoiselle Duke, je peux aisément vous imaginer à New York, à Paris ou à Vienne. Je peux aisément vous imaginer à l’Opéra, dans des musées de peinture, ou en train de satisfaire votre goût exquis pour les vêtements.

145La broderie lui tomba des mains. « Monsieur, avez-vous l’intention de m’insulter ? » demanda la petite hôtesse dans sa robe de coton très claire.

146- Pas du tout.

147- Pourquoi êtes-vous venu ici ? Pourquoi vous raillez-vous de mes pauvres vêtements ? Pourquoi…

148Sa voix tremblait, elle s’arrêta brusquement.

149- Je n’avais pas conscience qu’ils étaient pauvres ou vieux, mademoiselle Duke. Je n’ai jamais vu une plus belle robe que celle que vous portiez le soir où nous avons été invités chez vous. Depuis, votre image est restée comme un tableau dans ma mémoire.

150- Une vieille robe qui appartenait à ma grand-mère, que j’ai brûlée comme un chiffon, dès que vous êtes partis, ajouta Gardis avec vivacité.

151Loin d’être aussi impressionné qu’elle l’espérait, David Newell s’inclina seulement. La jeune fille se fit la remarque qu’il mettait cet acte sur le compte de son « irritabilité ».

152- Je suppose que les dames nordistes n’agissent jamais ainsi, dit-elle amèrement.

153- Vous avez raison, elles ne le font pas, répondit-il.

154- Pourquoi êtes-vous venu ? poursuivit Gardis. Pourquoi me parlez-vous de monsieur Saxton ? Bien qu’il ait la fortune d’un prince, il ne représente rien pour moi.

155- La fortune de Roger est confortable, mais elle n’est en aucun cas princière. Nous ne sommes pas princiers dans le Nord, ajouta Newell avec un léger sourire, et nous ne sommes pas “chevaleresques”non plus. Nous devons, je le crains, renoncer à prétendre nous appliquer ces mots que vous appréciez.

156- Je ne pense pas avoir employé le mot, dit mademoiselle Duke avec une noble indifférence.

157- Oh, je ne pensais pas à vous seulement, à vous personnellement, mais à toutes les Sudistes. Pour en revenir à notre sujet, Saxton vous aime et il s’en est allé avec un cœur affligé.

158C’était dit avec gravité. « Comme si » se dit mademoiselle Duke, « le cœur de Saxton lui importait ! »

159- Je suppose qu’il va bientôt oublier, dit-elle étourdiment.

160Et elle reprit sa broderie.

161- Oui, sans doute, répondit le capitaine Newell. Je me souviens d’une fois à Staten Island, et d’une autre fois à Mississipi, où il était encore plus…Oui, comme vous dites, il va bientôt oublier.

162- Alors pourquoi parlez-vous constamment de lui ? demanda mademoiselle Duke finement. Finalement, une confirmation aussi rapide ne lui était pas aussi agréable qu’elle aurait pu l’être si elle s’était sentie moins troublée.

163- Je parle de lui, mademoiselle Duke, parce que je souhaiterais savoir si c’est uniquement votre fierté de Sudiste qui parle, ou si vous l’aimez, comme il vous aime, ce qui serait naturel. Dans ce dernier cas, vous seriez en mesure, je pense, de fixer son inconstance. C’est un bon garçon, et comme je vous l’ai dit plus tôt, il serait naturel, mademoiselle Duke, que vous l’aimiez.

164« Je ne l’aime pas », répondit rapidement Gardis irritée, se trompant dans ses points de broderie. Mais qui était cet homme pour se permettre de donner son avis sur ce qu’elle devait faire ?

165- Très bien, je vous crois. Et maintenant que je connais la vérité, je vais
vous dire pourquoi je suis venu ici. Vous me l’avez demandé plusieurs fois. Je
vous aime également, mademoiselle Duke.

166Gardis s’était levée.

167- Vous ! dit-elle, vous !

168- Oui, moi ; moi aussi.

169Il s’était mis debout également et ils se regardèrent un moment en silence.

170- Je ne vous épouserai jamais, répondit enfin la jeune fille, jamais ! jamais ! Vous ne comprenez pas, vous ne pouvez pas comprendre le cœur d’une Sudiste, monsieur.

171- Je ne vous ai pas demandé de m’épouser, mademoiselle Duke, dit le jeune soldat posément. Cependant, je crois que le cœur des Sudistes ressemble au cœur des autres femmes.

172Puis comme la jeune fille ouvrait la porte pour s’enfuir, « Vous pouvez quitter la pièce si vous le voulez Gardis, je vous aimerai pareillement, ma chère. » Elle disparut et quelques minutes après, Cousin Copeland réapparut, en s’excusant pour sa longue absence.

173- J’ai trouvé d’autres documents que vous pourriez aimer consulter, dit-il avec enthousiasme. Nous pouvons achever délicieusement la soirée par leur examen.

174C’est ce qu’ils firent. Gardis ne revint pas. Elle ne parut pas non plus le lendemain matin au petit-déjeuner. Capitaine Newell s’en retourna en ville à cheval, sans l’avoir revue.

175Peu de temps après, Cousin Copeland reçut une lettre officielle d’un avocat de la ville. L’entrepôt avait un locataire, et l’avocat agissait au nom de son client, le capitaine Newell, qui avait l’honneur d’inclure le montant du premier loyer dans l’enveloppe. L’avocat se déclarait leur obligé etc. Cousin Copeland triomphait. Gardis se dit à elle-même : « Il tire parti de notre pauvreté » et elle se rendit dans sa chambre, où elle s’assit pour songer à quelque solution. « Je pourrais devenir préceptrice » se dit-elle. Mais personne dans le Sud n’employait plus de préceptrice et comment aurait-elle pu se rendre dans le Nord ? Elle n’avait pas conscience du caractère démodé de ses talents, de ses connaissances en musique, en broderie, en littérature, du caractère appliqué de ses dessins, et même de ses manières. Plus personne ne se préoccupait de connaître les règles de la civilité dans le Nord sauf peut-être les lanciers. Et quant à la chimie, à la trigonométrie, à la physiologie et à la géologie, sujets d’études familiers à une Nordiste, elle en connaissait à peine les noms. « Nous pourrions vendre cette maison », pensa-t-elle enfin, « puis partir et vivre dans les bois. »

176En fait, cela lui paraissait la seule chose à faire. La maison était une réalité tangible, elle était là et elle lui appartenait. Quelques jours plus tard, une annonce parut dans le journal de la ville. « À vendre, la demeure connue sous le nom de Gardiston House, située à six milles de la ville, au bord de la Green River. Adresser toute offre par lettre ou sur place à mademoiselle Gardiston Duke. » Trois jours passèrent et personne ne vint. Le quatrième jour, un acquéreur apparut, qui fut introduit dans la salle à manger. Il ne donna pas son nom, mais mademoiselle Duke descendit, pleine d’espoir, pour s’entretenir avec lui et elle découvrit…le capitaine Newell.

177« Vous ! » dit-elle en pâlissant et en rougissant tout à la fois. Sa voix était altérée, elle était fortement déçue.

178- C’est encore moi, Gardis, dit le jeune homme avec gravité. Ainsi, vous souhaitez vendre la vieille maison ? Je ne l’aurais jamais pensé.

179- Je souhaite la vendre afin de me libérer d’obligations qui nous ont été imposées, monsieur.

180- Très bien. Et si je l’achetais ?

181- Vous ne l’achèterez pas pour la simple raison que je ne vous la vendrai pas. Vous ne voulez pas de la maison. Vous l’achèteriez seulement pour nous aider.

182- C’est vrai.

183- Dans ce cas, nous n’avons plus rien à nous dire, je crois, déclara mademoiselle Duke en se levant.

184- N’y a-t-il rien d’autre, Gardis ?

185- Rien, capitaine Newell.

186Sans ajouter un mot, le soldat s’inclina et retourna en ville à cheval.

187La petite-annonce sinistre demeura dans le journal pendant un mois, mais aucun acheteur ne se présenta. L’hiver était pluvieux, un fort vent d’est venu de l’océan soufflait, et la vieille maison prenait l’eau en plusieurs endroits. Si ses occupants avaient vécu dans une ou deux des plus petites pièces, qui se trouvaient en meilleur état et plus chaudes que les grandes, ils auraient pu échapper aux fuites d’eau. Mais ils ne changèrent pas leurs habitudes, et trois fois par jour, la table était dressée dans la salle à manger humide, dont l’atmosphère était celle d’un tombeau, et où aucun feu n’avait jamais été allumé. Les longues soirées étaient généralement passées dans le salon très sombre à la lueur d’une seule bougie, et la pluie battait les vieux volets si bruyamment que Cousin Copeland était contraint de forcer sa voix mélodieuse, quand il faisait la lecture à sa silencieuse compagne. Mais un soir, il se trouva obligé de s’arrêter : sa voix s’était brisée. Quatre jours plus tard, il mourut, calme et paisible jusqu’au bout. C’était un vieil homme, bien que personne ne s’en fût avisé.

188Le faire-part de deuil parut dans le journal de la ville, et quelques vieux amis de la famille vinrent à Gardiston House pour suivre le dernier Gardiston dans son ultime repos au cimetière de la forêt de Saint-Marc.

189Ils étaient tous très chagrinés, et ils portaient les vêtements de deuil les plus sinistres. Accoutumés à la tristesse, ils suivirent calmement le cortège funèbre. Il n’y avait pourtant personne qui n’ait eu un proche au cimetière, qui un époux, qui un frère, qui un fils mort sur le champ de bataille, en Virginie ou au-delà de ses frontières, à Gettysburg ou à Antietam. Puis, ils revinrent tous à Gardiston House, ils s’installèrent un moment au salon, échangèrent quelques mots avec la maîtresse de maison affligée, et ils prirent congé. Gardis demeura seule.

190Le capitaine Newell n’assista pas à l’enterrement. Il ne pouvait se montrer en uniforme dans une telle compagnie, et il n’y serait pas venu non plus sans son uniforme. Il avait sa propre conception du devoir et sa propre fierté. Mais il fit envoyer une belle couronne de fleurs, qui devait avoir été commandée en quelque ville qui possédait une serre. Mademoiselle Duke ne plaça pas la couronne sur le cercueil, mais elle ne voulut pas non plus la déposer au salon. Elle demeura quelque temps indécise avec la couronne à la main, puis elle monta les escaliers et lui trouva une place sur le secrétaire ouvert de Cousin Copeland, auquel il s’était installé quotidiennement pour travailler avec patience et régularité pendant tant d’années. Inutilement ? Qui, parmi nous, oserait l’affirmer ?

191Une semaine plus tard, au crépuscule, la vieille Dinah apporta la carte d’un jeune officier.

192« Dites que je ne reçois personne », répondit Gardis.

193Une note lui revint, écrite sur une feuille de papier : « Je vous prie de me recevoir, même pour quelques minutes. Aujourd’hui, je suis venu pour affaires. » C’était assurément un jour peu propice à une promenade à cheval : le vent hurlait dans les arbres, et les routes boueuses étaient presque impraticables. Mademoiselle Duke descendit dans la salle à manger. Elle ne portait pas de vêtements de deuil : elle n’en avait pas. Elle n’avait pas non plus porté le deuil de sa tante, pour la même raison. Glacée par l’humidité de la pièce, pâle et silencieuse, elle se tenait debout face à l’officier. Elle attendait d’apprendre le but de sa visite. Quelqu’un souhaitait acquérir Gardiston House, un véritable acheteur cette fois-ci, un étranger. Le capitaine Newell ne précisa pas qu’il s’agissait de l’épouse d’un officier du génie, une Nordiste, qui s’était entichée de la vieille résidence familiale, et avait l’intention d’y enraciner sa famille dans le futur. Il lui annonça seulement le prix offert pour la maison et les meubles, et il lui détailla l’affaire en quelques mots.

194Le visage de Gardis s’éclaira de plaisir.

195- Enfin ! dit-elle.

196- Oui, enfin, mademoiselle Duke.

197Il y avait une nuance de tristesse dans sa voix, mais il n’en dit rien.

198- Vous acceptez ?

199- Oui, dit Gardis.

200- Je dois rentrer immédiatement en ville, dit David Newell, saisissant sa casquette, avant que l’obscurité ne soit entièrement tombée : les routes sont très mauvaises. Je suis venu dès que j’ai eu connaissance de l’offre, mademoiselle Duke, parce que je savais que vous en seriez très satisfaite.

201- Oui, dit Gardis, je suis contente, je suis même très contente.

202Ses joues avaient pris des couleurs, et elle souriait en s’inclinant

203devant le capitaine, comme il l’avait fait lui-même.

204- Un jour, Capitaine Newell, un jour, je sais que je me sentirai redevable de tous vos bienfaits, dit-elle.

205- Il ne s’agit pas du tout de bienfaits, répliqua Newell avec brusquerie. Il s’agit d’autre chose, et vous le savez, Gardis, il s’agit d’un sentiment qui est et demeurera toujours de l’amour. Pas vraiment “toujours” en fait, je ne devrais pas m’exprimer ainsi. Un homme peut se libérer d’un amour indigne, s’il le décide.

206- Indigne ? reprit Gardis involontairement.

207- Oui, indigne, comme celui que je ressens pour vous. Une femme devrait se montrer douce, aimante, une femme devrait avoir un tempérament de femme. Mais vous, vous me semblez n’avoir en vous qu’un orgueil démesuré. Je crois vraiment, Gardis Duke, que même si vous m’aimiez à en mourir, vous me laisseriez passer cette porte sans dire un mot, tant votre amour-propre est excessif et néfaste. Pourrais-je vouloir d’une telle épouse ? Non. Mon épouse devra m’aimer, m’aimer passionnément, comme je l’aimerai moi-même. Adieu, mademoiselle Duke, je ne vous reverrai probablement jamais. Je demanderai à un avocat de venir effectuer la transaction.

208Il était parti et Gardis resta seule, debout dans la pièce assombrie. La demeure de Gardiston où elle avait passé son existence, chargée de souvenirs anciens de deux siècles, mémoire vivante et continuel point d’ancrage de cette fierté familiale dans laquelle elle avait été élevée, sa seule possession dans un pays tellement aimé, le Sud magnifique et ravagé, ne lui appartiendrait bientôt plus. Elle se mit à sangloter. Lorsqu’elle entendit l’écho de ses pleurs, qui avaient résonné dans la pièce silencieuse, elle s’arrêta soudain, honteuse. « Je partirai à l’étranger », dit-elle, « je pourrai m’y distraire. » Mais cette pensée n’était guère réconfortante, et, pour agir, elle se saisit d’une bougie et visita lentement chaque pièce de la vieille maison, dont beaucoup étaient inutilisées, depuis longtemps. Elle alla de la cave au grenier, caressant chaque élément de l’ameublement ancien, dépliant les vieux rideaux, se tenant droite à côté des lits démontés, et marquant une légère pause à côté des chaises vides : elle faisait ses adieux. La couronne mortuaire était restée sur le bureau de Cousin Copeland. C’est dans cette pièce, qu’elle éprouva le chagrin le plus intense et, désespérée, elle sanglota. Après être redescendue dans la salle à manger, elle trouva son repas solitaire qui l’attendait, et pour ne pas affliger la vieille Dinah, elle s’assit à sa place habituelle. Mais tout à coup, elle sentit une odeur de fumée, puis un bruit, un sifflement et enfin un grondement. Elle se précipita à l’étage : la maison était en feu. Sa bougie avait dû mettre le feu quelque part. Elle se souvint de l’amas de papier dans le bureau de Cousin Copeland, et du vent qui soufflait à travers les carreaux brisés. C’est à cet endroit qu’elle avait tant pleuré, oubliant tout, excepté sa propre solitude.

209Déjà, il n’y avait plus rien à faire. Il n’y avait aucune maison à moins de quelques milles. Personne ne pouvait l’aider. Les vieux domestiques étaient sans force et le feu progressait rapidement. Puis le vent s’engouffra à l’intérieur, et les flammes atteignirent le toit et la cime des arbres. Quand tout le dernier étage ne fut plus qu’un ruban rouge et jaune, un homme à cheval arriva en furie de la route et entra dans le jardin, où Gardis se trouvait seule, sa mince silhouette illuminée par l’éclat du feu. Plus proches de la maison, les deux vieux domestiques étaient à l’œuvre, s’efforçant de sauver quelques meubles des pièces du bas.

210« J’ai vu les flammes et je suis revenu à la hâte, mademoiselle Gardis » commença le capitaine Newell, puis après avoir remarqué le visage blême de désespoir de la jeune fille, il s’écria avec passion :

211- Oh, Gardis, pourquoi me résister plus longtemps ? Vous aurez tout ce que
vous voudrez, pensez-y, tout ce que vous voudrez, mais aimez-moi ma chérie
autant que je vous aime.

212Et Gardis fondit en larmes.

213- Je ne peux pas m’en empêcher, sanglotait-elle, tout est contre moi. La maison elle-même brûle sous mes yeux. Oh, David, David, tout va mal, tout va mal. Mais que puis-je faire quand vous me tenez ainsi, et quand… Mais ne m’en demandez pas plus.

214- Mais si, répliqua Newell, son visage rayonnant de joie. Quand… et qu’alliez-vous dire ensuite, ma chérie ?

215- Quand je…

216- Quand vous m’aimerez ? dit Newell. Il voulait le lui entendre dire.

217- Oui, murmura Gardis, levant la tête.

218« J’ai adoré le lacet de chaussure de mon orgueilleux petit amour depuis que j’ai vu son visage la première fois, à la fenêtre du salon », dit Newell en la serrant contre lui, et en contemplant le fond de ses yeux, avec le regard profond de celui qui aime une seule fois.

219La vieille demeure brûla, et brûla encore, comme si elle savait que l’épouse de l’officier du génie l’attendait.

220- Je vois que notre Gardis aura de quoi vivre, disait la vieille maison. De toute façon, elle n’a jamais été une véritable Gardiston, mais seulement une Duke. C’est aussi bien ainsi. Quant à cette épouse d’officier du génie, elle n’aura rien : pas une statuette chinoise, pas une chaise aux pieds fuselés, pas une tasse ornée de crocodiles, même pas une pierre sur l’autre.

221La maison tint parole. Au matin, il ne restait plus rien. Le vieux manoir Gardiston n’était plus.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jeannine Hayat, « Gardiston le vieux de Constance Fenimore Woolson », Revue LISA/LISA e-journal [En ligne], Écrivains, écritures, Constance Fenimore Woolson (Dossier de Jeannine Hayat), mis en ligne le 01 janvier 2007, consulté le 30 mai 2017. URL : http://lisa.revues.org/629

Haut de page

Auteur

Jeannine Hayat

(Paris, France)

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la Revue LISA / LISA e-journal sont mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Revues.org