Navigation – Plan du site
Constance Fenimore Woolson (Dossier de Jeannine Hayat)

Mademoiselle Douleur de Constance Fenimore Woolson

Nouvelle
Miss Grief by Constance Fenimore Woolson (short story)
Jeannine Hayat
Traduction de Jeannine Hayat

Entrées d’index

Index chronologique :

19th century, XIXe siècle

Index thématique et géographique :

États-Unis, literature, littérature, United States
Haut de page

Notes de la rédaction

Traduction de Jeannine Hayat de Miss Grief de Constance Fenimore Woolson, Lippincott’s Monthly Magazine, mai 1880.

Texte intégral

1Évoquer un sot vaniteux est relativement fréquent. Maintenant, je sais que si je ne suis pas moi-même un sot, je suis bien un vaniteux. Pourtant, quelqu’un de jeune, de bien portant et de vigoureux, d’assez beau, pourvu de tout l’argent dont il a hérité, augmenté de celui qu’il a gagné — en tout assez pour mener une existence aisée — peut-il éviter ce défaut, si la belle architecture d’un succès littéraire est en outre érigée sur ce fondement ? Mon succès est mérité, je pense : il n’a certainement pas été offert. Cependant, en dépit des difficultés, j’apprécie pleinement son caractère exceptionnel. Et, je profite bien de la vie : j’ai tout ce que je souhaite comme reconnaissance sociale, et la satisfaction profonde, bien que soigneusement dissimulée, d’un début de célébrité, nourri grâce à un discret système de non-intervention. Je sais que l’on parle de moi comme de « ce jeune garçon calme qui écrit ces délicieuses petites études sociales »; et je me comporte selon cette définition.

2Il y a un an, j’étais à Rome, prenant particulièrement plaisir à la vie. Nombre de mes connaissances se trouvaient là, des Américains et des Anglais, et pas un jour ne s’écoulait sans son invitation. Bien entendu, je le comprenais : il est rare de rencontrer un écrivain agréable, bien habillé, assez riche, aimablement respectueux de toutes les règles et exigences de la « société ». « Quand vous l’avez trouvé, prenez son nom en note »; et la note était souvent une invitation.

3Un soir, alors que je venais de rentrer, mon domestique m’informa que quelqu’un m’avait rendu visite dans l’après-midi, et ayant appris que j’étais absent, n’avait pas laissé de carte, mais juste son nom — « Mademoiselle Douleur ». Le titre me retint « Mademoiselle Douleur »! « Douleur ne m’a pas encore trouvé ici » me dis-je, en congédiant Simpson et en rejoignant mon balcon pour un dernier cigare, « et elle ne me trouvera pas. Je vais m’organiser pour ne jamais être à la maison pour elle, si elle persiste à se présenter ». Je tombai ensuite dans une rêverie sur Ethelind Abercrombie, avec qui j’avais passé cette soirée ainsi que beaucoup d’autres : c’était une rêverie en or.

4Le lendemain, une excursion était prévue ; il était tard quand je rejoignis mon logement, et de nouveau Simpson m’informa que cette demoiselle Douleur s’était présentée.

5- Va-t-elle venir chaque jour? dis-je à moitié pour moi-même.

6- Oui, Monsieur, elle a indiqué qu’elle reviendrait.

7- A quoi ressemble-t-elle?

8- C’est une dame, Monsieur, mais plus très prospère, dirais-je, répondit Simpson avec discrétion.

9- Jeune?

10- Non Monsieur.

11- Seule?

12- Avec une femme de chambre, Monsieur.

13Une fois dehors, occupé à fumer sur mon petit balcon suspendu, j’oubliai à nouveau Mademoiselle Douleur et ce qu’elle pouvait représenter. Qui ne l’aurait oubliée avec ce clair de lune, le visage d’Ethelind Abercrombie en mémoire?

14L’étrangère vint une troisième fois, j’étais absent ; elle laissa ensuite deux jours s’écouler puis recommença. Cela devint un dialogue régulier entre Simpson et moi quand je rentrais le soir :

15- Douleur aujourd’hui?

16- Oui, Monsieur.

17- A quelle heure?

18- Quatre heures, Monsieur.

19- Heureux l’homme, pensais-je, qui saura la contraindre à un horaire régulier!

20Mais je n’aurais pas traité ma visiteuse avec tant de désinvolture si je n’avais été convaincu de son excentricité et de son originalité — qualités très ennuyeuses pour une femme sans jeunesse et sans attraits. Si elle n’avait pas été excentrique, elle n’aurait pas frappé à ma porte avec insistance, jour après jour, silencieusement, sans annoncer son but, sans laisser de mot, ni présenter de justification d’aucune sorte. Je me convainquis qu’elle avait quelque chose à vendre — une sculpture ou une gravure supposées antiques. On savait que j’avais un penchant pour de telles curiosités. Je soliloquai : « Elle aura lu ou entendu parler de mon récit Vieil or ou de cet autre Le Dieu enseveli, et elle m’imagine comme un idéaliste ignorant qu’elle peut abuser. Au moins, son nom sépulcral n’est-il pas italien; il s’agit probablement d’une subtile compatriote, qui gagne quelques sous en tirant profit de la vogue esthétique actuelle. »

21Elle m’avait rendu visite sept fois en deux semaines, sans me voir, quand une après-midi je me trouvai chez moi, en raison d’une forte pluie et parce que j’étais saisi de doutes concernant Mademoiselle Abercrombie. J’avais en effet élaboré pour moi-même une théorie prudente à propos du caractère de cette jeune femme, et elle s’y était délicieusement conformée jusqu’à la veille au soir, où d’un mot, elle l’avait fait voler en éclats et s’était enfuie, m’abandonnant sur des bords désolés, avec mes analyses erronées en guise de consolation. Or, je ne connais aucun état d’esprit plus irritant, au moins pour un constructeur de théories. Je n’aurais pu écrire, et je choisis un roman français (je m’inspire un peu de Balzac). J’en avais tourné quelques pages lorsque Simpson frappa à la porte, puis entra doucement en annonçant « Mademoiselle Douleur », l’ombre d’un sourire sur son visage exercé. Je vouai brièvement Mademoiselle Douleur à toutes les Furies, puis comme il s’attardait — ne sachant peut-être pas où elles résidaient — je lui demandai où se trouvait la visiteuse.

22- Dehors, Monsieur, dans le corridor. J’ai dit que j’allais voir si vous étiez là.

23- Elle doit être désagréablement trempée si elle n’a pas pris de fiacre.

24- Pas de fiacre, Monsieur, elles viennent toujours à pied. Je pense qu’elle est un peu mouillée, Monsieur.

25- Bien, faites-la entrer, mais je ne veux pas de la domestique. Je peux aussi bien la voir maintenant, je suppose, et en finir avec cette affaire.

26- Oui, Monsieur. Je ne posai pas mon livre. « Je donnerai audience une fois à la

27visiteuse, mais rien de plus : elle avait renoncé à ses prérogatives de femme en forçant ma porte opiniâtrement », pensais-je. Bientôt Simpson l’introduisit et annonça « Mademoiselle Douleur », puis il sortit, en fermant la portière derrière lui.

28C’était une femme — oui, une dame — mais pauvrement vêtue, sans attraits, et d’âge mûr.

29Je me levai, m’inclinai légèrement, puis retombai dans mon fauteuil, le livre toujours à la main. « Mademoiselle Douleur ? » dis-je d’un ton interrogatif, tout en lui indiquant un siège des yeux.

30- Pas Douleur, répondit-elle - Couleur : mon nom est Couleur. Elle s’assit, et je vis qu’elle tenait un petit carton plat. « Pas de sculpture alors, pensai-je — probablement de vieilles dentelles, quelque chose qui ait appartenu à Tullia ou à Lucrèce Borgia. » Mais elle ne prit pas la parole et je me trouvai contraint à commencer moi-même :

31- Vous êtes déjà venue une ou deux fois, je pense?

32- Sept fois, c’est la huitième. Un silence.

33- En effet, je suis souvent sorti; je pourrais aussi bien dire que je ne suis jamais là, remarquai-je avec insouciance.

34- Oui, vous avez beaucoup d’amis.

35« Qui achèteront peut-être les vieilles dentelles », ajoutai-je mentalement. Mais cette fois, je restai silencieux; pourquoi l’encourager à parler? Elle m’avait poursuivi; à elle de s’expliquer, maintenant qu’elle avait passé le barrage de la porte.

36Pourtant, Mademoiselle Douleur (je préfère la nommer ainsi) ne paraissait pas en mesure de mettre en avant quoi que ce soit : sa robe noire, humide de pluie, semblait se plaquer craintivement contre sa mince personne, tandis que sa mince personne s’éloignait le plus possible de moi, du fauteuil, de tout. Ses yeux étaient baissés; un voile de dentelle démodé, aux bords rabattus, couvrait son visage. Elle regardait le sol, et je la regardais.

37Je m’impatientais un peu, mais je décidai de garder le silence le temps qu’elle jugerait nécessaire pour tirer le meilleur effet de sa petite pantomime. Comédie ? Ou plutôt tragédie ? Je pense que cinq minutes entières passèrent ainsi dans un double silence; et c’est long lorsque deux personnes sont assises l’une en face de l’autre, dans une petite pièce calme.

38Enfin, ma visiteuse, sans lever les yeux, dit lentement :

39- Vous êtes très heureux, n’est-ce pas, vous avez la jeunesse, la santé, les amis, les richesses, la célébrité ?

40C’était un singulier début. Sa voix était claire, basse et très douce quand elle énumérait ainsi la liste de mes privilèges un par un. J’étais attiré par la voix, mais rebuté par les mots, qui me paraissaient d’une flagornerie maladroite et impertinente.

41- Merci, dis-je de votre amabilité. Mais je crains qu’elle ne soit imméritée. Je m’épanche rarement, même avec mes amis.

42- Je suis votre amie, répondit Mademoiselle Douleur.

43Et, après un instant, elle ajouta lentement, « j’ai lu chaque mot que vous avez écrit. »

44Je caressais la tranche de mon livre avec indifférence ; j’espère ne pas être un fat, mais — d’autres m’avaient dit la même chose.

45- De plus, je connais de nombreux passages par cœur, ajouta ma visiteuse.

46- « Attendez, je vais vous montrer », et ensuite, sans pause, elle commença à répéter quelque chose de moi, mot pour mot, juste comme je l’avais écrit. Elle continuait et moi - je l’écoutais. Je songeai à l’interrompre après un moment, mais je ne le fis pas, non seulement parce qu’elle récitait très bien, mais encore parce que je préférais me maîtriser afin de voir ce qu’elle ferait d’une certaine conversation à suivre — une conversation entre deux de mes personnages, au minimum aussi mystérieuse qu’incandescente. Elle commença de vaincre mes réticences car la scène qu’elle récitait (sous-titrée nouvelle, mais à peine plus développée qu’une esquisse) était secrètement ma préférée, entre toutes celles de ma confection, qu’un public indulgent avait appréciées. Je ne l’avouais jamais, mais c’était ainsi ; et je m’étonnais toujours avec ennui que le public susmentionné, bien qu’il eût aimablement apprécié au-dessus de leur valeur certaines de mes ébauches, n’ait jamais remarqué les plus hautes destinations de cette petite flèche, pointée non pas vers les balcons et les fenêtres éclairées de la société, mais droit vers les étoiles lointaines. Elle continua, et en arriva à la conversation : mes deux personnages commençaient à parler. Elle avait maintenant les yeux levés, et elle me regardait calmement tout en articulant les paroles de la femme, tranquilles, douces, froides et les réponses de l’homme, aigres, brûlantes, caustiques. Sa voix même, bien qu’agréable, se transformait, et adoptait les différents tons exigés, et aucune des subtilités, si minces fussent-elles, aucun souffle de la légère insistance, que j’avais voulue, mais que les esprits lourds ne pouvaient rendre, n’échappait à sa bienveillante et entière approbation, presque trop entière, et qui me saisit. Parce qu’elle m’avait compris — presque mieux compris que je m’étais compris moi-même. Alors que j’avais peiné à interpréter, avec partialité, une énigme psychologique, il me semblait qu’elle, venant après, avait mieux que moi trouvé ses repères, bien qu’elle se soit strictement conformée à mes mots et à mes accents. La scène s’acheva (et elle s’acheva assez soudainement), elle baissa ses yeux, et elle agita nerveusement ses mains au-dessus de l’étui qu’elle tenait ; ses gants étaient vieux et usés, ses mains étaient petites.

47J’avais été secrètement très surpris de ce que j’avais entendu, mais ma mauvaise humeur était très forte ce jour-là, et je demeurais en outre persuadé que l’étui contenait quelque chose que j’étais supposé acheter.

48- Vous récitez remarquablement bien, dis-je, négligemment, et je suis très flatté par votre lecture de ma petite pièce. Mais je présume que je ne dois pas le plaisir de votre visite à cela seulement ?

49- Si, répondit-elle, les yeux encore baissés, car si vous n’aviez pas écrit cette scène, je ne vous aurais pas sollicité. Vos autres histoires sont des intérieurs — peints de manière exquise et délicatement finis, mais de moindre portée. Celle-ci est une histoire en quelques lignes audacieuses, magistrales — ouvrage d’esprit et d’intention entièrement différents.

50J’étais piqué par sa perspicacité. « Vous m’avez accordé une si aimable attention que je me sens votre débiteur », dis-je, de manière convenue. « Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous — en relation peut-être avec cette petite boîte ? »

51C’était désinvolte, mais c’était exact, car elle répondit : « Oui .» Je souris, mais ses yeux étaient fixés à terre et elle ne me vit pas sourire.

52- Ce que j’ai à vous montrer est un manuscrit, dit-elle après une pause que je ne rompis pas, c’est un drame. J’ai pensé que vous accepteriez peut-être de le lire.

53- Une auteure ! C’est pire que les vieilles dentelles, me dis-je, consterné.- Puis à voix haute,

54- Mon avis est sans valeur, Mademoiselle Couleur.

55- Dans une optique professionnelle, je sais. Mais cela pourrait être une aide personnelle. Sa voix était réduite à un murmure ; dehors, tombait une pluie persistante. Elle passait à mes yeux pour une cause de déprime, assise là avec son carton.

56- Je pense que je n’ai guère le temps en ce moment — commençai-je. Elle avait levé les yeux et elle me regardait, puis comme je marquai une pause, elle se leva et se dirigea soudain vers mon siège. « Vous allez le lire » dit-elle, la main sur mon bras, « Vous allez le lire. Regardez cette pièce ; regardez-vous ; regardez tout ce que vous avez. Maintenant regardez-moi, et ayez pitié. »

57Je m’étais levé parce qu’elle me tenait le bras, et que sa robe mouillée effleurait mes genoux.

58Ses grands yeux noirs plongés dans les miens, elle poursuivit : « Je n’ai pas de scrupules à demander. Pourquoi en aurais-je ? C’est ma dernière tentative ; mais elle est sereine et bien réfléchie. Si vous refusez, je partirai, sachant que le Destin en a voulu ainsi. Et je serai satisfaite ».

59« Elle est folle » pensai-je. Mais elle n’en avait pas l’air, et elle avait parlé calmement, même doucement. « Asseyez-vous » dis-je, en m’écartant d’elle. Je me sentais comme magnétisé ; mais c’était dû seulement à la proximité de ses yeux avec les miens, et à leur intensité. J’avançais un siège pour elle, mais elle resta debout.

60« Je ne peux pas », dit-elle de la même voix agréable et douce, « à moins que vous ne promettiez .»

61« Très bien, je promets, seulement, asseyez-vous. »

62Comme je prenais son bras pour la conduire vers le fauteuil, je sentis qu’elle tremblait, bien que son visage demeurât impassible.

63« Vous ne souhaitez pas, bien entendu, que je regarde votre manuscrit sur le champ ? », dis-je pour gagner du temps ; « le mieux serait que vous me le laissiez. Donnez-moi votre adresse, et je vous le retournerai avec un avis écrit, bien que, je le répète, mon avis ne puisse vous être d’aucune utilité. C’est l’avis d’un directeur de revue ou d’un éditeur qu’il vous faut. »

64« Comme vous voudrez. Je vais partir dans un instant », dit Mademoiselle Douleur, pressant ses paumes l’une contre l’autre, comme si elle s’efforçait de contrôler le tremblement qui avait saisi sa frêle personne.

65Elle était si pâle que je songeai à lui offrir un verre de vin ; puis je réalisai que si je le faisais, cela pourrait l’inciter à revenir, ce que je désirais éviter. Elle se leva pendant que cette pensée me traversait l’esprit. Son étui était posé sur le siège qu’elle avait occupé en premier ; elle le saisit, écrivit une adresse sur le cartonnage, le reposa, puis s’inclinant avec un petit air cérémonieux, elle entoura ses épaules de son châle, et se dirigea vers la porte.

66Je la suivis et je déclarai après avoir sonné : « Je vous écrirai. »

67Simpson ouvrit la porte, et j’entrevis la femme de chambre, qui attendait dans l’antichambre. C’était une femme âgée, plus petite que sa maîtresse, aussi mince qu’elle, et portant comme elle des vêtements noirs élimés. Au moment où la porte s’ouvrait elle se retourna, révélant deux petits yeux bleus éteints, furtivement interrogateurs. Simpson laissa retomber la portière, m’isolant dans la pièce ; il n’avait aucune intention de m’autoriser à accompagner la visiteuse plus loin. Mais j’eus la curiosité de m’approcher d’une fenêtre d’angle, d’où je pouvais observer la porte d’entrée, et bientôt, je les vis s’avancer sous la pluie, et marcher côte à côte, la maîtresse, plus grande, tenant le parapluie : la différence de rang social était probablement atténuée entre deux personnes si pauvres et si désespérées que ces deux femmes.

68L’obscurité grandit. J’étais invité ce soir-là, et je savais que si je sortais, je rencontrerais Mademoiselle Abercrombie. Je me promis de ne pas y aller. Je sortis mon papier pour écrire, je me préparai à une veillée tranquille à la maison, en tête-à-tête avec moi-même ; mais ce fut inutile. Tout se conclut par une capitulation servile. Je me présentai à la soirée dans les derniers délais de la politesse et - en punition de mon hésitation, je suppose – je n’ai jamais passé de soirée plus désagréable. Je rentrai d’humeur sombre ; le brouillard était épais dehors et très épais dedans. Ce qu’Ethelind était vraiment, maintenant qu’elle avait échappé à mes théories élaborées, je ne pouvais en décider. Il y avait bien un certain jeune Anglais — Mais il ne fait pas partie de cette histoire.

69J’atteignis la maison, montai à mon appartement et soupai. C’était un réconfort ; je suis amené à me consoler moi-même méthodiquement de temps à autre. Après avoir fait les cent pas en fumant, je me sentais un peu mieux, quand mon regard se posa sur l’étui cartonné. Je m’en saisis ; sur la couverture, l’adresse indiquait que ma visiteuse devait avoir marché longtemps afin de me rencontrer : « A. Couleur ». — « A. Douleur », pensai-je ; « ce nom lui convient. Je suis vraiment persuadé qu’elle m’a causé toutes ces contrariétés : elle a le mauvais œil ». Je sortis le manuscrit et l’observai. Il présentait l’aspect d’un petit volume, lisiblement calligraphié ; et la couverture portait le mot Armor en lettres gothiques, avec en dessous, un dessin à l’encre de Chine représentant un casque, une cuirasse et un bouclier.

70« Douleur a certainement besoin d’armes » me dis-je, m’asseyant à une table pour tourner les pages. « Je peux aussi bien examiner la chose sur le champ ; je ne pourrais être de plus mauvaise humeur. » Et je commençai à lire.

71Le lendemain de bonne heure, Simpson apporta une note de moi à l’adresse en question, et il revint avec la réponse suivante : « Non ; je préfère venir chez vous ; à quatre heures ; A. Couleur. » Ces mots avec leurs trois points-virgules, étaient écrits au crayon sur un vulgaire morceau de papier, mais l’écriture était aussi nette et raffinée que celle du manuscrit écrit à l’encre.

72- Comment était l’endroit, Simpson ?

73- Très pauvre, Monsieur, mais je ne suis pas monté jusqu’en haut. La femme la plus âgée est descendue, m’a pris le mot et m’a demandé d’attendre là où j’étais.

74- Vous n’avez pas pu mener d’enquête alors ? dis-je, sachant parfaitement qu’il avait épuisé toutes les informations relatives aux deux locataires, détenues par le voisinage.

75- Eh bien, Monsieur, vous savez comme ces étrangers sont bavards, qu’on souhaite les écouter ou non. Il semble que ces deux personnes soient là depuis quelques semaines seulement ; elles vivent seules, sont singulièrement silencieuses et réservées. Les gens du coin les nomment d’une expression qui signifie « Les dames américaines, maigres et muettes ».

76A quatre heures, les dames américaines arrivèrent ; il pleuvait à nouveau et elles se déplaçaient à pied, protégées par leur vieux parapluie. La femme de chambre attendit dans l’antichambre, et Mademoiselle Douleur fut introduite dans mon salon de célibataire. J’avais prévu de l’accueillir avec une grande déférence, mais elle paraissait si perdue que la déférence se transforma en pitié. C’était la femme qui m’impressionna alors, plus que l’écrivain — le corps délicat et sans nerfs, plus que l’esprit inspiré. Car elle était inspirée ; j’avais passé la moitié de la nuit à lire son drame, et j’avais été secoué tout entier plus d’une fois par sa gravité, sa passion et sa puissance.

77Personne n’aurait pu être plus surpris que moi-même de me trouver aussi enthousiaste. Je pensais que j’avais dépassé ce genre de réaction. On aurait pu supposer également (je l’aurais supposé moi-même le jour précédent) que les imperfections du drame, nombreuses et évidentes, auraient refroidi le goût que j’aurais pu y prendre, étant moi-même écrivain et donc critique. Les écrivains préfèrent en effet tirer parti du « comment » plutôt que du « quoi », de même que les peintres, qui, c’est bien connu, préfèrent une représentation exquise d’un lieu commun plutôt que l’image exécutée imparfaitement du sujet le plus saisissant. Mais dans ce cas, au contraire, de splendides lueurs, éparses dans le drame de Mademoiselle Douleur m’avaient fait oublier ses taches obscures, qui étaient nombreuses et disgracieuses ; ou plutôt, les splendeurs m’avaient rendu soucieux d’effacer les taches. J’avais en outre adopté un état d’esprit philanthropique, très inhabituel chez moi. Concernant les écrivains sans succès, ma devise était d’ordinaire « Vae victis ! »

78Ma visiteuse s’assit et joignit les mains ; je voyais qu’elle se trouvait dans une attente fiévreuse, en dépit de son calme apparent. Le spectacle était si pitoyable de la voir ainsi tremblante devant moi — une femme tellement plus âgée que moi, une femme possédant cette divine étincelle d’un génie, qui ne m’avait peut-être pas été accordé (en dépit de mes succès) – que je me sentis prêt à m’agenouiller devant elle pour l’implorer d’adopter de suite sa juste place de suprématie. Mais c’était impossible ! On ne s’agenouille pas convulsivement devant une femme de plus de cinquante ans, sans beauté, maigre, découragée, et mal habillée. Je me contentai de saisir ses mains dans les miennes (dans leurs misérables vieux gants), et je dis avec cordialité « Mademoiselle Couleur, votre drame me semble plein de force et d’originalité. Il a soulevé mon enthousiasme : j’ai passé la moitié de la nuit à le lire ».

79Les mains que je tenais tremblèrent, mais quelque chose me fit accentuer ma pression et lui accorder un sourire rassurant (peut-être la honte d’avoir évité de m’agenouiller). Elle me regarda un moment, et soudain, ses larmes coulèrent sans bruit, et roulèrent sur ses joues. Je lui lâchai les mains et je reculai. Je n’avais pas prévu qu’elle serait si sensible : sa voix et son visage semblaient au contraire strictement sous contrôle. Mais maintenant, elle se tenait, entièrement tournée d’un côté de son siège, la tête posée sur les bras ; elle ne sanglotait pas bruyamment, mais tout son corps était secoué par la force de l’émotion. Je me précipitai pour quérir un verre de vin ; j’insistai pour qu’elle le prenne. Je ne savais trop que faire, mais me mettant à sa place, je décidai de faire l’éloge de son drame ; et pour un éloge, ce fut un éloge. Je ne me souviens pas avoir jamais employé tant d’adjectifs. Elle leva la tête et essuya ses yeux.

80« Buvez le vin », dis-je, m’interrompant dans ma cataracte verbale.

81« Je n’ose pas » répondit-elle ; puis elle ajouta humblement, « sauf si vous avez ici un biscuit ou un morceau de pain. »

82Je trouvai quelques biscuits; elle en mangea deux, puis elle but lentement le vin, pendant que je poursuivais mes discours en cascades. Dans cette ambiance — et sous l’influence du vin peut-être — elle reprit vie. Ce n’est pas qu’elle parût rayonnante — elle ne le pouvait pas – elle semblait simplement réchauffée. Je perçus alors la cause principale du malaise ressenti en sa présence jusqu’ici : elle avait eu constamment l’air de souffrir du froid.

83A la fin, je ne trouvai plus rien à ajouter, et je m’arrêtai. J’admirai vraiment le drame, mais je considérais, détestant l’hystérie, que je m’étais assez manifesté, et que suffisamment d’adjectifs avaient été administrés, au moins pour un temps. Elle avait reposé son verre vide, et posé ses mains sur les larges accoudoirs matelassés de son fauteuil, avec une sorte de dilatation de satisfaction, considérant sa maigreur.

84- Pardonnez mes larmes, dit-elle en souriant, elles étaient dues à un revirement de sentiments. J’étais à bout : si votre jugement avait été négatif, c’était ma fin.

85- Votre fin ?

86- Oui, la fin de ma vie. Je me serais supprimée.

87- Vous vous seriez alors montrée aussi faible qu’une mauvaise femme, dis-je sur un ton scandalisé. Je déteste le sensationnel.

88- Oh non, vous n’y connaissez rien. J’aurais détruit seulement une pauvre carcasse de poussière. Mais j’imagine assez bien à quel point vous auriez méprisé ce geste. Concernant les plaisirs de l’existence, le prince et le mendiant peuvent défendre des points de vue assez différents. N’en parlons plus, mais discutons plutôt du drame.

89Comme elle prononçait le mot « drame », un éclat triomphant fit briller ses yeux. Je sortis le manuscrit d’un tiroir et je m’assis près d’elle.

90- Vous savez, je suppose, qu’il comporte des imperfections, dis-je, m’attendant à recevoir son assentiment.

91- Je n’avais pas conscience de défauts, répondit-elle doucement. Quel début ! Après tout l’intérêt que j’avais manifesté — et je peux ajouter, étant donné les circonstances, malgré ma bonté — elle me recevait de cette manière ! Mais ma foi en son génie était trop sincère pour être altérée par ses fantaisies ; j’insistai donc.

92- Examinons le texte ensemble, dis-je. Dois-je vous le lire, ou me le lirez-vous ?

93- Je ne vais pas le lire, mais je vais vous le jouer.

94- Cela ne conviendra pas, vous allez le réciter si bien que nous remarquerons seulement les aspects positifs, alors que nous devons nous focaliser maintenant sur les aspects négatifs.

95- Je vais le réciter, répéta-t-elle.

96- Bien, Mademoiselle Couleur, lui dis-je brusquement, dans quel dessein êtes-vous venue à moi ? Certainement pas juste pour déclamer : je ne suis pas un directeur de théâtre. Pour m’exprimer plus clairement, ne souhaitiez-vous pas que je vous aide à trouver un éditeur ?

97- Oui, oui, répondit-elle, m’observant avec appréhension, comme avant.

98Je profitai de mon avantage pour ouvrir le mince volume et commencer. Je lus d’abord le drame ligne après ligne et je soulignai les maladresses d’expression ou de composition ; puis je revins en arrière et j’évoquai deux ou trois invraisemblances aveuglantes dans l’intrigue. « Votre implication profonde dans la pièce vous fait oublier les imperfections de détail », dis-je pour m’excuser.

99Mais, à ma surprise, je découvris qu’elle ignorait les défauts — qu’elle n’adhérait à rien de ce que j’avais dit, qu’elle ne comprenait rien.

100Un aveuglement aussi inexplicable m’étonnait. Je recommençai donc, relisant l’ensemble avec encore plus de minutie et de soin. Je m’appliquai : la sueur perlait à mon front tandis que je combattais son obstination — comment nommer son attitude autrement ? Elle ne voyait pas plus les imperfections de son propre travail que l’aveugle voit la fumée qui trouble un coin de ciel bleu. Quand j’eus achevé ma tâche pour la seconde fois, elle demeura aussi impassible qu’avant. Je m’appuyai, épuisé, au dossier de mon siège, et je la regardai.

101Même alors, elle ne sembla pas saisir mon point de vue (qu’elle ait été d’accord avec moi ou non). « C’est le paradis si vous aimez » murmura-t-elle rêveuse, brisant le silence. Puis avec plus de vivacité, « Et maintenant, allez-vous me laisser jouer le texte ? »

102J’étais trop las pour m’y opposer ; elle se débarrassa de son châle et de son chapeau, puis campée au centre de la pièce, elle commença.

103Elle m’emporta alors avec elle : tous les bons passages l’étaient doublement quand elle les disait, et les défauts, qui n’en étaient pas pour elle, n’en étaient plus pour moi, au moins sur le moment, du fait de sa concentration. A la fin, elle me regarda avec un sourire triomphant.

104« Oui », dis-je, j’aime la pièce et vous le savez. Mais je l’aime parce que mon goût est particulier. Pour moi, l’originalité et la force sont essentielles — peut-être parce que je ne les maîtrise pas moi-même — mais le grand public ne va pas fermer les yeux, comme moi, sur vos manques absolument cruels, sous prétexte d’originalité et de force. Me faites-vous confiance pour réviser le drame et le corriger à ma convenance ? C’était m’engager beaucoup, et je m’en étonnai moi-même.

105« Non », répondit-elle doucement, encore souriante. « Il n’y aura même pas une virgule d’altérée. » Puis elle s’assit et tomba dans la rêverie, comme si elle était seule.

106- Avez-vous écrit autre chose ? demandai-je après un moment, lassé de son silence.

107- Oui.

108- Pourrais-je voir le manuscrit ? ou les voir ?

109- Il y en a plusieurs. Oui, vous les verrez tous.

110- Je vous rendrai visite alors.

111- Non, vous ne le devez pas, dit-elle, revenant à elle timidement. Je préfère venir chez vous.

112À ce moment, Simpson entra pour apporter la lampe et il s’affaira à la tâche plus longuement que nécessaire. Quand il sortit enfin, je remarquai que ma visiteuse avait à nouveau sombré dans la mélancolie : la présence du domestique semblait l’avoir réfrigérée.

113- Quand avez-vous dit que je pourrai venir ? repris-je ignorant son refus.

114- Je n’ai pas donné de date. Ce serait impossible.

115- Très bien, quand viendrez-vous chez moi alors ?

116Il y avait, je le crains, une trace de lassitude dans ma voix.

117- Quand vous voudrez, Monsieur, répondit-elle avec simplicité. Elle en appelait à ma galanterie : après tout, il s’agissait d’une femme.

118- Venez demain » déclarai-je. Ou, j’y pense, vous accepterez bien de dîner avec moi ; pourquoi pas ? J’étais curieux de savoir ce qu’elle allait répondre.

119- Pourquoi pas en effet ? Oui, je viendrai. J’ai quarante-trois ans : je pourrais être votre mère. Ce n’était pas tout à fait exact : j’avais moi-même plus de trente ans, mais je paraissais très jeune, alors qu’elle… en fait, je lui aurais donné plus de cinquante ans.

120- Je ne peux guère vous appeler ‘mère’, mais nous pourrions tomber d’accord pour ‘tante‘ , dis-je en riant. Tante comment ?

121- Je m’appelle Aaronna, répondit-elle avec gravité. Mon père était très déçu que je ne sois pas un garçon et il m’a gratifié du prénom le plus proche possible de celui qu’il avait préparé à l’avance, Aaron.

122« Dans ce cas, Aaronna, venez dîner avec moi demain, et apportez-moi les autres manuscrits », ajoutai-je, amusé par la sonorité étrange de son nom. « A la réflexion, je n’aimais pas ‘Tante’ ».

123« Je viendrai », répondit-elle.

124Au crépuscule, il pleuvait encore, mais elle refusa escorte et fiacre, repartant avec sa femme de chambre, comme elle était venue, sous son parapluie marron. Le dîner était prévu pour le lendemain. Simpson fut étonné — plus qu’étonné, vexé — quand je lui appris qu’il dînerait avec la femme de chambre ; mais il ne pouvait exprimer de doléances puisque la maîtresse n’était guère plus séduisante. Lorsque nos préparatifs furent achevés, je ne pus m’empêcher de rire : les deux élégantes petites tables, l’une dans le salon, l’autre dans l’antichambre, et Simpson allant de l’une à l’autre de mauvais gré, constituaient un spectacle irrésistible.

125Je souris largement à mon invitée lorsqu’elle arriva, et heureusement, elle me sembla moins languissante que d’habitude : je n’aurais pas pu supporter les larmes. Je m’étais attendu à ce que pour l’occasion, elle ait procédé à quelque modification dans ses vêtements ; je n’ai jamais rencontré de femme qui ne garde en réserve quelques fanfreluches, aussi modestes soient-elles, pour l’occasion inattendue dont elle rêve depuis toujours. Mais non : Mademoiselle Douleur portait la même robe noire, sans ornements, et inchangée. J’étais satisfait qu’il n’ait pas plu ce jour-là ; au moins sa jupe ne passait pas pour un foyer humide, propice aux rhumatismes.

126Elle mangea tranquillement, presque furtivement, mais de bon appétit et sans refuser le vin. Puis, quand le repas fut achevé et que Simpson eut emporté les plats, je demandai à voir les nouveaux manuscrits. Elle me tendit un vieux cahier vert, rempli de brefs poèmes, et séparément une nouvelle en prose ; j’allumai un cigare et je m’assis à mon bureau pour les parcourir.

127« Peut-être voudriez-vous une cigarette ? » suggérai-je, plus par divertissement que pour une autre raison, étant donné qu’il n’y avait en elle aucune trace d’une vie de Bohème ; tout son être était puritain.

128- Je n’ai pas encore réussi à apprendre à fumer.

129- Avez-vous essayé ? dis-je en pivotant vers elle.

130- Oui : Serena et moi avons essayé, en vain.

131- Serena est votre femme de chambre ?

132- Elle vit avec moi.

133J’étais saisi d’un rire intérieur, et je me mis hâtivement à examiner ses manuscrits, en lui tournant le dos, de manière qu’elle ne me voie pas. Une vision s’était imposée à moi de ces deux femmes abandonnées, seules dans leur chambre aux portes verrouillées, s’efforçant patiemment d’acquérir l’art de fumer.

134Mais mon attention fut bientôt absorbée par les papiers posés devant moi. Une incroyable succession de mots, de lignes et d’épithètes telle que je n’en avais jamais vue auparavant, ni même imaginé dans mes rêves. En vérité, c’était comme le travail des rêves : ou plus encore comme Kubla Khan. Ici et là brillaient des rayons, comme les lueurs du diamant, mais chaque poème, presque chaque ligne ou chaque vers était entaché d’une faute ou d’un manque, qui semblait d’une perversité délibérée, l’oeuvre d’un esprit démoniaque. C’était comme si l’écrin à bijoux d’un joaillier était présenté aux clients avec des bagues ouvertes, des bracelets trop grands ou trop petits pour leur usage, des broches sans fermoirs, des chaînes de cou à dessein cassées. Je tournai les pages avec étonnement. Quand au bout d’une demi-heure, je me reculai un instant pour allumer un autre cigare, je jetai un coup d’œil sur ma visiteuse. Elle était assise derrière moi, sur un fauteuil, devant mon petit feu — presqu’endormie. A l’examiner ainsi dans l’abandon de son inconscience, la pauvreté de sa mise me frappa à nouveau ; ses pieds étaient visibles et je vis les misérables chaussures usées qu’elle avait dissimulées jusqu’alors.

135Après l’avoir observée un moment, je repris ma tâche et j’entamai la lecture du récit en prose ; comme auteur de prose, elle devait se montrer plus raisonnable. Or, elle était moins originale peut-être, mais guère plus raisonnable. L’histoire était celle d’un homme débauché et terre à terre, contraint par deux de ses amis, à adopter une conduite admirable, afin de ne pas briser le cœur d’une jeune fille mourante, amoureuse de lui et qui, dans sa pureté, se l’était imaginé de manière idéale et trompeuse. Il avait un visage agréable et une voix douce, et il répétait ce que ses amis voulaient. Le lent déclin et la mort heureuse de la jeune fille, le secret ennui et la lassitude profonde du rôle que le garçon devait jouer constituaient les points forts de la nouvelle. Disons plutôt certains de ses attraits, car il y avait un problème, un autre personnage présent tout au long du récit, un médecin au tendre cœur, très miséricordieux, qui pratiquait le meurtre comme un des beaux-arts, était considéré (par l’auteur) comme un second Messie. C’était monstrueux. Je lus le texte en entier deux fois, avant de le reposer ; puis fatigué, je me retournai et me carrai dans mon fauteuil, en attendant qu’elle s’éveille. Je remarquai le dessin de son profil sur le tissu sombre du fauteuil.

136Bientôt, elle sembla sentir mon regard, elle remua, puis ouvrit les yeux. « Je me suis endormie » dit-elle, se redressant avec vivacité.

137« Il n’y a pas de mal à cela, Aaronna ».

138Mais elle était profondément embarrassée et troublée, beaucoup plus que les circonstances ne l’exigeaient ; à tel point qu’en manière de diversion je plaçai la conversation sur les manuscrits. « Je ne peux pas accepter votre personnage de médecin », dis-je montrant le récit en prose ; « personne ne le pourrait. Vous devez le supprimer ».

139Elle reprit possession d’elle-même comme par magie. « Certainement pas », répondit- elle avec hauteur.

140« Oh, si cela vous est égal — Je m’étais donné de la peine parce que j’avais cru comprendre que vous souhaitiez trouver un acquéreur pour ces papiers. »

141« Oui, oui » dit-elle, ses manières redevenues soudain profondément humbles. Rien d’étonnant à ce qu’elle ait vieilli avant l’âge, avec de telles alternances de sentiments la renversant comme une houle.

142« Alors vous devez vous débarrasser de ce docteur. »

143« Je le voudrais bien, mais je ne sais pas comment » répondit-elle, en pressant ses mains l’un contre l’autre, impuissante. « Dans mon esprit, il est si intimement lié à la nouvelle qu’il ne peut être détaché d’elle. »

144A ce moment, Simpson entra, pour me remettre un billet : c’étaient quelques lignes de Madame Abercrombie qui m’invitait pour le soir-même – sortie imprévue et donc susceptible d’être d’autant plus agréable. Mon cœur bondit malgré moi ; j’oubliai sur le champ Mademoiselle Douleur et ses manuscrits, aussi complètement que s’ils n’avaient jamais existé. Mais me trouvant encore physiquement dans la même pièce qu’elle, sa voix me ramena à la réalité.

145- Vous avez reçu de bonnes nouvelles ? dit-elle.

146- Oh non, rien de spécial — juste une invitation.

147- Alors il s’agit d’une bonne nouvelle, répéta-t-elle. Quant à moi, je dois partir maintenant.

148Comme j’avais supposé qu’elle ne s’attarderait pas beaucoup plus longtemps, j’avais le matin même réservé un fiacre approximativement pour cette heure-là. Je le lui annonçai. Elle n’ajouta rien, et elle remit son chapeau et son châle.

149- Vous aurez bientôt de mes nouvelles, dis-je, je ferai mon possible pour vous.

150Elle avait atteint la porte, mais avant de l’ouvrir, elle s’arrêta, se retourna et me tendit la main. « Vous êtes bon, dit-elle, je vous remercie. N’allez pas me supposer ingrate ou jalouse. Mais vous êtes jeune, et je suis tellement — tellement âgée. » Puis elle ouvrit la porte, traversa l’antichambre sans s’arrêter, sa femme de chambre à ses côtés et Simpson devant, qui leur éclairait volontiers le chemin. Elles étaient parties. Je m’habillai rapidement et je sortis afin de parfaire mes études de psychologie.

151Le temps passa ; j’étais occupé, diverti et peut-être quelque peu énervé (quelquefois la psychologie perturbe). Mais bien que je fusse préoccupé de mes propres affaires, je ne négligeai pas la tâche que je m’étais imposée concernant Mademoiselle Douleur. Je commençai par envoyer le récit en prose à un ami, directeur d’un magazine mensuel, en joignant une lettre insistante pour obtenir sa publication. Mais la première chance de la nouvelle serait son propre mérite. Puis je transmis le drame à un éditeur, également de mes connaissances, appréciant la littérature d’imagination, esprit indifférent au succès populaire, comme ses caisses l’enregistraient à leur débit. Ceci fait, j’attendis la conscience tranquille.

152Quatre semaines passèrent. Pendant cette période d’attente, je n’eus aucun contact avec Mademoiselle Douleur. Enfin, un matin, arriva une lettre du directeur de revue. « La nouvelle a de la puissance, écrivait-il, mais je ne peux souffrir ce docteur. Que l’auteur le supprime et je pourrai publier le récit. » Exactement ce que j’avais dit moi-même. Le paquet gisait là sur mon bureau, abîmé et sali par l’expédition ; un manuscrit retourné est, je crois, l’objet le plus mélancolique qui soit. Je décidai d’attendre la réception de la seconde réponse avant d’écrire à Aaronna. Elle me parvint une semaine plus tard. Armor était refusé. L’éditeur avait été « impressionné » par l’énergie de certains passages, mais « les incohérences de l’intrigue » rendaient le drame impubliable — en fait « il serait tourné en dérision » s’il était édité, par un public « lamentablement » avide de divertissements, « prêt à se saisir de toutes les occasions, intrépide, même dans la bouche du canon ». Je doute qu’il ait su lui-même ce qu’il voulait dire. Mais en tout cas, une chose était claire : Armor était refusé.

153Cependant, je suis, comme je l’ai fait remarquer plus tôt, quelque peu obstiné. J’étais déterminé à ce que les textes de Mademoiselle Douleur fussent acceptés. Je les transformerais et améliorerais moi-même, sans qu’elle le sache : la fin justifie les moyens. Le tamis de mon propre bon goût, dont la finesse avait été déclarée si subtile et si délicate pourrait assurément nous servir à tous deux. Je commençai ; mais ce fut pour échouer entièrement.

154Je me mis à la tâche avec Armor. Je le rectifiai, je le modifiai, je supprimai des passages, j’en ajoutai d’autres, je raccommodai, j’abrégeai, je rallongeai ; je fis de mon mieux, en vain. Je ne pus réussir à achever un texte qui me satisfît, ou qui, en vérité, approchât du texte original de Mademoiselle Douleur. Je pense être revenu vingt fois sur ce manuscrit : je couvris des pages de mon écriture. Mais le drame refusa obstinément d’être corrigé ; il rencontrerait le succès ou l’échec tel qu’en lui-même.

155A la fois préoccupé et attristé, je le mis de côté et passai à la nouvelle en prose : ce serait plus facile. Mais, à ma surprise, je m’aperçus que ce « docteur », à la douceur apparente, ne voulait pas disparaître : il était si intimement entrelacé avec chaque passage de la nouvelle que le supprimer était comme supprimer un important motif dans un tapis : c’est impossible à moins d’effilocher l’ensemble. A la fin, j’effilochai effectivement l’ensemble et la nouvelle perdit à la fois ses qualités et la manière d’Aaronna : elle devint faible et de mon style. Tout cela prit du temps car j’avais naturellement de nombreuses tâches à accomplir pour mon propre compte. Mais quoique lentement et seulement pendant mes périodes de loisir, je m’efforçai réellement d’aider Mademoiselle Douleur. En vain. Je fus finalement contraint d’en déduire soit je n’étais pas à la hauteur de la tâche, soit qu’une composante négative faisait partie de son inspiration, et en était inséparable. Un jour, à cette époque, je montrai deux poèmes d’Aaronna à Ethelind, en taisant évidemment le nom de l’auteur. « Ils sont l’œuvre d’une femme, » expliquai-je.

156« La pauvre doit être très perturbée ! » répondit Ethelind avec douceur, en me les rendant. — « au moins à en juger par ces poèmes. Ils sont désespérément confus et imprécis. »

157En fait ils étaient moins imprécis qu’immenses. Mais je savais que je ne pouvais faire comprendre cela à Ethelind ; et, en outre, (l’homme étant une créature tellement compliquée) je ne pense pas avoir souhaité qu’elle le comprenne. C’étaient les seuls de la série que j’eusse songé à lui montrer et j’étais assez satisfait qu’elle n’ait pas même aimé ceux-là. Non pas que les poèmes de la pauvre Aaronna fussent de mauvaise influence : ils étaient simplement d’expression libre, vastes, immenses comme le ciel ou le vent. Ethelind, quant à elle, était limitée de tous côtés comme une violette dans un parterre. Et c’est ainsi que je l’aimais.

158Une après-midi, alors que je commençais à m’aviser que je ne pourrais corriger Mademoiselle Douleur, je rencontrai la femme de chambre. J’étais dans un fiacre, et elle s’était immobilisée pour laisser la voiture passer, avant de traverser. Je la reconnus au premier coup d’oeil (à son allure perdue) et je demandai au cocher d’arrêter.

159- Comment va Mademoiselle Douleur ? lui dis-je. J’ai l’intention de lui écrire prochainement.

160- Elle ne recevra pas votre message lorsqu’il arrivera, répondit avec véhémence la vieille femme, sur le point de traverser.

161- Pardon ?

162- J’ai dit qu’elle ne le verrait pas. Votre air condescendant indique que vous n’avez pas de bonnes nouvelles ; vous ne la tourmenterez plus, vous ne la torturerez plus sur cette terre, à Dieu ne plaise, tant que je dispose de quelque autorité.

163- Qui l’a tourmentée ou torturée, Serena ?

164- Serena, vraiment ! Quelle stupidité ! Je ne m’appelle pas Serena : je suis sa tante. Et quant à savoir qui l’a tourmentée ou torturée, je déclare que c’est vous, vous — VOUS les hommes de lettres !

165Elle avait rentré son visage ridé dans la voiture, et me lançait ces propos avec violence, d’une voix perçante et menaçante.

166- Mais elle mourra en paix malgré vous, poursuivit-elle. Vampires ! Vous lui prenez ses idées, vous vous en nourrissez et vous la laissez mourir de faim. Vous le savez bien — vous qui avez conservé ses manuscrits pendant des mois et des mois !

167« Est-elle souffrante ? » demandai-je réellement inquiet, déduisant au moins cela de son incohérente tirade.

168« Elle se meurt, » répondit la pauvre vieille, avec désolation, la voix adoucie et les yeux vagues emplis de larmes.

169« J’espère que non. Peut-être qu’on peut faire quelque chose. Puis-je vous aider de quelque manière ? »

170« De toutes les manières imaginables », dit-elle, effondrée, se mettant à sangloter faiblement, la tête posée sur le rebord de la fenêtre de la voiture. « Oh, tout ce que nous avons enduré toutes les deux ! J’ai tout vendu pièce à pièce.»

171J’ai assez bon coeur et je n’apprécie pas de voir une dame âgée pleurer, appuyée contre la porte de ma voiture. C’est pourquoi, je suggérai qu’elle monte à l’intérieur, et m’autorise à la reconduire chez elle. Elle installa bientôt sa vieille robe passée à côté de moi, et suivant ses instructions, le cocher se dirigea vers l’un des quartiers les plus misérables de la ville, le séjour de la pauvreté, surpeuplé et sale. Là, dans une grande chambre nue, après avoir gravi plusieurs étages, je trouvai Mademoiselle Douleur.

172A peine entré, je fus saisi : je la crus morte. La vie semblait l’avoir quittée jusqu’à ce qu’elle ouvre les yeux, et même alors son regard resta vague, comme si elle ne nous reconnaissait pas. Mais je m’approchai et son regard s’éclaira : elle me reconnut et cette revivification soudaine, ce retour de l’âme dans un corps presque abandonné, fut la chose la plus merveilleuse dont je fus jamais le témoin. « Vous avez de bonnes nouvelles du drame ? » murmura-t-elle comme je me penchai vers elle : « Racontez-moi. Je sais que les nouvelles sont bonnes. »

173« Que pouvais-je répondre ? Qu’auriez-vous répondu à ma place, vous le puritain ? »

174« Oui, j’ai reçu de bonnes nouvelles, Aaronna », dis-je. « Le drame va être publié. » (Et d’ailleurs qui sait ? Peut-être le sera-t-il dans un autre monde.)

175Elle sourit, et me fixa de ses yeux devenus brillants.

176« Il sait que je suis ta tante : je le lui ai avoué, » dit la vieille femme, s’approchant du lit.

177« C’est vrai ? chuchota Mademoiselle Douleur, continuant à m’observer avec un sourire.

178« Alors, je t’en prie, Tante Martha, donne-moi quelque chose à manger. »

179Tante Martha traversa la pièce rapidement, et je la suivis. « C’est la première fois qu’elle réclame à manger depuis des semaines, » dit-elle d’une voix enrouée.

180Elle entrouvrit la porte d’un placard, dans lequel il n’y avait rien.

181« Qu’avez-vous à lui donner ? » demandai-je à voix basse, avec impatience.

182« Mon Dieu, rien ! » répondit la pauvre vieille femme, dissimulant sa réponse et ses larmes derrière la porte du placard. « Je sortais pour lui trouver quelque chose lorsque je vous ai rencontré. »

183« Mon Dieu ! Vous avez besoin d’argent ? Tenez, prenez cela et envoyez quelqu’un ou allez-y vous-même, prenez la voiture qui attend en bas. »

184Elle se précipita dehors hors d’haleine, et je retournai près du lit, très troublé par ce que j’avais vu et entendu. Mais les yeux de Mademoiselle Douleur étaient pleins de vie et comme je m’asseyais près d’elle, elle murmura avec sérieux, « Racontez-moi. »

185Et je lui fis un récit — une romance inventée pour l’occasion. Je me risque à dire qu’aucun de mes récits publiés ne peut lui être comparé. Quant au mensonge, il sera retenu, je le sais, parmi le petit nombre de mes bonnes actions, le jour du jugement dernier.

186Elle fut alors satisfaite. « J’ignorais ce que signifie être pleinement heureuse jusqu’à maintenant » murmura-t-elle. Elle ferma les yeux, et quand ses paupières tombèrent, je crus à nouveau qu’elle avait rendu l’âme. Mais non, il y avait encore des pulsations à son fin poignet. Comme elle sentit mon contact, elle sourit. « Oui, je suis heureuse », répéta-t-elle, d’une voix à peine audible.

187La vieille tante revint ; elle prépara à manger, et Aaronna avala quelques bouchées. Je sortis moi-même pour me procurer un vin lourd et pur. Elle se ranima un peu, mais je ne la quittai pas : ses yeux, rivés à moi me contraignaient à rester, ou plutôt ma conscience m’y contraignit. La nuit était humide, et j’avais fait allumer un petit feu. Le vin, les fruits, les fleurs et les bougies que j’avais commandés éclairaient et parfumaient alors la pièce. Tante Martha sommeillait sur son siège, épuisée — elle avait veillé plusieurs nuits — mais Mademoiselle Douleur était éveillée, et je me tenais assis près d’elle.

188« Vous serez mon exécuteur littéraire pour le drame », murmura-t-elle. Mais vous placerez mes autres manuscrits, sous ma tête lorsque je ne serai plus, et vous les ensevelirez avec moi. Ils ne sont pas nombreux — ceux que vous avez plus ceux-ci. Regardez ! »

189Je suivis son geste des yeux et j’aperçus sous son oreiller la tranche de deux autres cahiers identiques à ceux que je détenais. « Ne les regardez pas – mes pauvres enfants morts » dit-elle tendrement. « Qu’ils meurent avec moi – sans être lus, comme ce fut mon destin. »

190Plus tard elle souffla ces mots : « Savez-vous pourquoi je suis venue à vous ? A cause du contraste. Vous étiez jeune — fort — riche — célébré — aimé — couronné de succès : tout ce que je n’étais pas. Je voulais vous observer – et imaginer ce que vous ressentiez. Vous aviez le succès — mais je possédais un pouvoir supérieur. Est-ce exact ? »

191- Oui, Aaronna.

192- C’est du passé maintenant. Mais je suis heureuse.

193Après une autre pause, elle ajouta avec un faible sourire, « Vous souvenez-vous du jour où je me suis endormie dans votre salon ? C’était à cause de la trop bonne chère. Cela faisait si longtemps que je n’avais pas mangé ainsi ! »

194Je pris sa main et la gardai, le cœur serré, mais elle semblait à peine percevoir le contact désormais. « Et le cigare ? » reprit-elle à voix basse. « Vous rappelez-vous comme vous avez ri ? Je l’ai bien vu. J’avais entendu dire que fumer avait un effet calmant — qu’on ne ressentait plus la fatigue, ni la faim — grâce au cigare. »

195La nuit passa ainsi en confidences murmurées, séparées par de longs repos et des pauses. Une fois, elle demanda si sa tante était endormie, et comme je répondais affirmativement elle dit, « Aidez-la à rentrer en Amérique : le drame couvrira les frais. Je n’aurais jamais dû l’amener ici. »

196Je promis et elle entra dans le silence, les yeux grand ouverts.

197Je pense qu’elle cessa de parler. Au matin, une dégradation survint, et peu après le lever du soleil, sa vieille tante agenouillée près d’elle, elle rendit l’âme.

198Tout fut arrangé comme elle l’avait souhaité. Ses manuscrits, recouverts de violettes lui firent un oreiller. Personne ne l’accompagna jusqu’à la tombe, sauf sa tante et moi ; je suis persuadé que c’est ce qu’elle aurait voulu. En fait, elle ne s’appelait pas « Couleur », mais « Lacouleur », je vis son nom lisiblement écrit par Tante Martha pour la plaque funèbre, ainsi rédigée : « Aaronna Lacouleur, âgée de quarante-trois ans deux mois et huit jours. »

199Je n’ai jamais rien appris de plus sur son histoire que ce qui est consigné ici. Eût-il été possible d’en savoir plus ? Je l’ignore, car je n’ai rien demandé.

200Et le drame ? Je le conserve ici dans un coffret fermé à clef. J’aurais pu le faire publier à mes frais ; mais je pense que désormais elle a reconnu elle-même ses imperfections, et que peut-être, elle ne l’aurait pas souhaité.

201Je le conserve ; et de temps en temps, je le relis — pas exactement comme un memento mori, mais plutôt comme un rappel de la chance, à laquelle je devrais continuellement rendre grâce. Il lui avait manqué un petit rien pour que son œuvre ne fût pas vaine, et ce petit rien m’avait été donné. Elle, en possession de la puissance supérieure a échoué —moi, plus démuni, j’ai réussi. Mais je ne mérite aucun éloge. Lorsque je mourrai, Armor devra être détruit sans être lu : Ethelind elle-même ne devra pas le voir. Car les deux femmes se comprendraient mal ; et si chère et si précieuse ma douce épouse soit-elle à mes yeux, je ne supporterais pas qu’elle ou qu’un autre puisse projeter la moindre ombre de mépris sur la mémoire de son auteur, sur ma pauvre demoiselle Douleur, morte sans avoir été reconnue, ni adoptée.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jeannine Hayat, « Mademoiselle Douleur de Constance Fenimore Woolson », Revue LISA/LISA e-journal [En ligne], Écrivains, écritures, Constance Fenimore Woolson (Dossier de Jeannine Hayat), mis en ligne le 01 janvier 2007, consulté le 22 mars 2017. URL : http://lisa.revues.org/624

Haut de page

Auteur

Jeannine Hayat

(Paris, France)

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la Revue LISA / LISA e-journal sont mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Revues.org