Navigation – Plan du site
Constance Fenimore Woolson (Dossier de Jeannine Hayat)

Rue Hyacinthe de Constance Fenimore Woolson

Nouvelle
The Street of the Hyacinth by Constance Fenimore Woolson (short story)
Jeannine Hayat
Traduction de Jeannine Hayat

Entrées d’index

Index chronologique :

19th century, XIXe siècle

Index thématique et géographique :

États-Unis, literature, littérature, United States
Haut de page

Notes de la rédaction

Traduction de Jeannine Hayat de The Street of the Hyacinth, in The Century, vol. 24, issue 1 (May 1882), pp. 134-144, issue 2 (June 1882), pp. 177-185.

Texte intégral

1Une rue de Rome, étroite, sinueuse et mal entretenue. Deux véhicules qui s’y croiseraient, passeraient en frôlant de chaque côté portes et fenêtres. Les claquements de fouets impatients et les cris y retentiraient si fort, que le nouveau venu penserait rouler à une vitesse vertigineuse dans la cité sacrée de l’esprit.

2Mais, deux voitures se croisaient rarement rue Hyacinthe. Ce n’était pas une grande artère, pas même un raccourci commode. La rue contournait l’arrière du Panthéon. Les bâtiments de chaque côté de la rue s’élevaient si haut dans le ciel bleu, que les rayons du soleil n’arrivaient pas en deçà du cinquième étage, et qu’observer le ciel depuis la chaussée revenait à lever les yeux du fond d’un puits. Il n’y avait pas de trottoir, évidemment ; et même s’il en avait existé un, personne ne l’aurait emprunté, étant donné que les habitants jetaient parfois leurs cendres ou leurs petits déchets par les fenêtres, pour ne pas avoir à les descendre devant les portes, comme le demandaient les éboueurs de la ville. Les ordures devaient pourtant être ramassées à heure fixe ! Et justement elles étaient déposées à temps. Personne d’autre qu’un étranger n’aurait trouvé à y redire.

3Il était rare, toutefois, de rencontrer des étrangers, rue Hyacinthe. Pourtant, un matin d’hiver, au mois de janvier, deux étrangères qui vivaient là depuis peu de temps, reçurent la visite d’un troisième étranger. Du moins se fit-il annoncer à deux personnes, car il confia deux cartes à la domestique italienne, qui lui avait ouvert. Mais à peine avait-il eu le temps de s’asseoir, que le petit rideau de la porte du salon s’était ouvert et que Mademoiselle Macks était entrée seule. Sa mère ne parut pas. Il fut aisé au visiteur d’entamer la conversation sur le champ. Il séjournait à Rome depuis longtemps, et il s’était arrêté trois bonnes minutes sur le seuil du quatrième étage, avant de monter jusqu’au cinquième et dernier étage, et de sonner chez Mademoiselle Macks. Sa carte était fixée à la porte : « Mademoiselle Ettie F. Macks ». Il avait lu le nom avec agacement, tout en pressant un bouton de sonnette mal assujetti, au timbre aigu et irritant, comme l’aboiement d’un petit roquet. « Pourquoi donc n’expose-t-elle pas la carte de sa mère plutôt que la sienne ? » avait-il pensé. « Et si elle tient vraiment à la sienne, pourquoi ne se contente-t-elle pas de Mademoiselle Macks, sans ajouter de surnom ? »

4Mais la mère de Mademoiselle Macks n’avait jamais possédé de carte de visite de sa vie. Dans la famille, Mademoiselle Macks était celle qui recevait et rendait les visites. L’habitude en était trop bien prise à la maison, pour qu’elle songe à agir autrement à l’étranger. De même, ayant toujours été appelée Ettie, l’idée ne lui serait pas venue de changer de nom. Son identité complète était Ethelinda Faith. Madame Macks ayant souhaité combiner euphonie et respect filial, le premier prénom était un hommage à l’esthétique, le second à la mémoire de sa mère.

5- Je suis tellement heureuse de vous voir, Monsieur Noël, déclara Mademoiselle Macks, en accueillant son visiteur avec cordialité. Je vous attendais. Mais vous avez tardé longtemps — trois jours !

6Raymond Noël, considérant, que dans cette circonstance, il s’était montré exceptionnellement courtois et prompt, fut assez surpris de devoir se placer aussitôt sur la défensive.

7- Nous ne sommes pas toujours en mesure de réaliser nos souhaits sur le champ, Mademoiselle Macks, répondit-il, en souriant légèrement. J’ai été retenu par des engagements antérieurs.

8- Certes, mais cette fois il y avait une différence, n’est-ce pas ? Le rendez-vous était important, plus qu’une invitation à déjeuner ou à dîner, plus que l’habituelle vaine conversation de salon.

9Il la regarda. Elle était tout à fait sérieuse.

10- Je veux bien croire que c’était différent, répondit-il. Mais rappelez-vous que vous ne m’avez presque rien dit.

11- Je pensais pourtant vous en avoir beaucoup dit ! Certes, l’ambiance d’une réception n’est pas propice à une conversation sérieuse, et je comprends votre réserve. C’est pourquoi je vous ai demandé de venir me rendre visite. Dois-je m’expliquer tout de suite ? Cela semble plutôt précipité.

12- J’apprécie la précipitation ; je n’y ai pas été confronté depuis longtemps.

13- Je comprends. Ici, les gens du monde savent interrompre leurs histoires en douceur — ils évitent les conclusions trop rudes.

14- Ils savent aussi conclure. Et si leurs dénouements ne sont pas rapides, ils peuvent être brutaux.

15Mais Mademoiselle Macks ne prit pas le temps de réfléchir à tout cela ; elle était trop pénétrée de son propre sujet.

16- Je vais entamer mon récit immédiatement, alors, dit-elle. Ce sera assez long ; mais si vous voulez me comprendre, il vous faudra évidemment tout savoir.

17- Mon siège est très confortable, assura Noël, posant son chapeau et ses gants sur le sofa à côté de lui, et adoptant une position confortable, la tête rejetée vers l’arrière.

18Mademoiselle Macks aurait préféré qu’il déclare : « Plus ce sera long, plus ce sera intéressant », ou quelque chose de ce genre. Elle avait déjà décrit l’homme à sa mère comme « juste assez poli ; pas le moins du monde incorrect — et même aussi éloigné que possible de toute incorrection ; admirablement éloquent ; mais terriblement indifférent.» Quoi qu’il en soit, Raymond Noël était là ; et c’était plus important que sa politesse ou son impolitesse.

19- Pour commencer, je vous dirais, Monsieur Noël, qu’il y a encore un an, je n’avais pas lu une seule ligne de vous ; je n’avais même jamais entendu parler de vous. J’imagine que vous trouvez étrange que je m’adresse à vous avec tant de franchise. C’est d’abord pour vous donner une idée de ma façon de voir ; et c’est ensuite dans le but que vous fassiez connaître vos écrits à mes compatriotes. Ce sont des gens intelligents. Un écrivain souhaite toujours que ses articles soient lus. Pour quelle autre raison écrirait-il ?

20- Peut-être un peu pour son propre divertissement, suggéra son interlocuteur.

21- Oh, non ! Il ne prendrait pas tant de peine dans ce but.

22- Au contraire, beaucoup d’écrivains consacrent toute leur énergie à cela. Parvenir à se divertir soi-même, c’est l’un des grands succès d’une existence.

23Mademoiselle Macks le regardait fixement ; son regard était direct.

24- C’était juste une façon de parler, dit-elle sans impatience, mais avec netteté. Nous n’arriverons jamais à rien si vous me reprenez à chaque mot. Non que vos remarques ne soient pas cultivées et intéressantes ; mais simplement parce que j’ai beaucoup à vous dire.

25- Peut-être pourrais-je avoir l’air cultivé et intéressant tout en demeurant muet. Je vais essayer.

26- Vous craignez que je parle trop. Tant de femmes parlent trop ! Mais pas moi, parce que j’ai réfléchi durant six mois à ce que j’allais vous dire. Certes, c’est une chance que je me sois rendue avec Madame Lawrence à cette réception où je vous ai rencontré. Mais si cela ne s’était pas produit, je vous aurais aussi bien trouvé. J’aurais demandé votre adresse dans les banques, et si nécessaire, je me serais informée dans chaque hôtel. Mais ce fut une chance merveilleuse d’entrer en contact avec vous, presque dès mon arrivée à Rome.

27Elle s’exprimait avec une telle simplicité et un tel sérieux que Noël ne dit pas qu’il était très honoré et se contenta d’incliner la tête en signe de reconnaissance.

28- Reprenons. Je vous donnerai simplement les têtes de chapitres, poursuivit Mademoiselle Macks. Si vous souhaitez plus de détails, demandez-les, et je vous les donnerai. Je viens de l’Ouest. Le nom de notre ville est Tuscolee Falls. Nous y avions une ferme, mais après la mort de Monsieur Spurr, l’exploitation n’était plus rentable, et nous l’avons louée. C’est ainsi que je me suis trouvée avoir des loisirs. J’ai toujours eu beaucoup d’ambition ; je veux dire par là que je ne vois pas pourquoi ce qui a été fait une fois, ne pourrait pas être refait. Il me semble que c’est juste une question de volonté. Et puis, naturellement, j’ai toujours eu du talent. Je peignais déjà quand j’étais très petite. Ma mère a conservé les peintures, et je pourrais vous les montrer. Ma biographie ressemble à toutes les autres. Cela commence toujours par une enfance étonnante pour la famille. Quant à moi, j’ai pris ma première leçon de dessin avec un professeur, qui s’était installé, un été, à Tuscolee. Je pourrais vous montrer ce que j’ai fait à ses cours. Ensuite, j’ai fréquenté pendant quatre ans un institut de jeunes filles au chef-lieu du comté, et j’y ai pris des leçons. Je serai parfaitement franche en disant que tout le monde était étonné de mes progrès, et que je l’étais moi-même. Toute une existence future semblait être annoncée dans ces débuts. Vous voyez, mon entourage était très bienveillant, et mes voisins aimaient penser qu’ils avaient découvert un génie à leur porte. Tout ce propos peut vous paraître assez vaniteux, je ne l’ignore pas, Monsieur Noël. Mais si vous connaissiez ma motivation profonde, et si vous saviez comme mon image de moi-même est dénuée de vanité, vous ne m’imputeriez pas ce défaut. Je désire seulement que vous sachiez absolument tout.

29- Je comprends, répondit le visiteur.

30- Très bien. Après cela, je continuai à étudier par moi-même, à la maison, et je progressai beaucoup. Je suis rapide, vous savez. Puis je reçus mes dernières leçons d’un troisième professeur. C’était un jeune homme de New York. Le pauvre était atteint de phtisie ! Il était condamné. Il ne m’apporta pas grand-chose de concret. Ses conceptions étaient totalement différentes de celles de mes autres professeurs et, pour tout dire, assez différentes des miennes. Il était par ailleurs de tempérament instable, et d’humeur changeante. Pourtant je respectais ses avis, et c’est lui qui me conseilla de me procurer vos articles sur l’art et de les lire. Ce ne fut pas simple. Certains d’entre eux sont dispersés dans des magazines et des journaux. Mais, je suis assez volontaire et je persévérai jusqu’à les obtenir tous. Ils me firent grande impression, en raison de leur nouveauté.

31Elle marqua une pause.

32- Pourtant je doute, Monsieur Noël, que nous ne puissions jamais tomber d’accord sur tout, ajouta-t-elle, en le regardant avec intensité.

33- C’est très probable, Mademoiselle Macks. Mademoiselle Macks trouva cette réponse bizarre.

34- Il est très étrange sous ses airs doucereux ! déclara-t-elle à sa mère peu après. Il ne dit jamais ce qu’on attend de lui. On aurait escompté de sa part une réplique indiquant qu’il s’efforcerait, par exemple, de me faire partager ses avis. Au lieu de cela, il m’a donné acte, sans rien proposer. Mais j’espère qu’il a remarqué mon esprit indépendant. Je n’ai pas l’intention d’être l’ombre de quiconque.

35- En vérité, vos textes m’ont impressionnée, reprit-elle. Et, Monsieur Noël, dans la mesure où vous paraissez considérer, que personne ne peut peindre correctement sans avoir vu et étudié les tableaux anciens conservés en Italie, j’ai décidé de faire le voyage à tout prix, si un tel miracle était possible. Ce ne fut pas aisé, mais — nous sommes là. Dans la vie de tous les artistes — presque tous — j’ai remarqué qu’il vient un moment où il leur faut compter plus sur leur optimisme et leur courage, que sur une réalité tangible. Ils doivent prendre des risques. J’en ai pris ; j’en ai pris lorsque nous avons quitté l’Amérique. Et maintenant, je vais vous dire ce que j’attends de vous. Je n’ai aucun scrupule à vous le demander, parce que je suis certaine que vous vous intéresserez à un cas tel que le mien, et parce que ce sont vos écrits qui m’ont attirée ici. Premièrement, j’aimerais connaître votre opinion sur tout ce que j’ai fait jusqu’ici. Ensuite, je sollicite votre conseil quant au meilleur professeur ; le choix est probablement très vaste à Rome. Troisièmement, je me réjouirais si vous acceptiez de superviser tout ce que je vais faire dans l’année à venir. Et pour finir, j’apprécierais beaucoup, je serais même enchantée de visiter avec vous les musées et de recueillir vos pensées, de votre bouche cette fois, parce que c’est toujours plus éclairant qu’une page imprimée.

36« Chère Mademoiselle Macks, vous me surestimez », répondit Noël, stupéfait de ces extravagantes exigences, exprimées avec tant de calme et d’assurance.

37« Oui, je sais. Naturellement vous êtes troublé — troublé par l’hommage, que je vous fais, en souhaitant placer mon destin entièrement entre vos mains », répondit Mademoiselle Macks en souriant. « Mais vous devez renoncer à l’idée que je suis une jeune fille comme les autres ; vous ne devez pas plus penser à moi sous cette apparence, que je ne dois vous imaginer sous les traits d’un homme ordinaire. Vous ne me rencontrerez plus jamais dans une réception ; maintenant que je vous ai trouvé, je vais me consacrer pleinement à mes travaux. »

38« Quelle effrayante jeune fille ! » se dit Noël à lui-même. Mais, même en se disant cela, il était conscient que selon l’acception ordinaire du terme, Mademoiselle Macks n’était pas vraiment effrayante.

39Elle avait vingt-deux ans ; par certains côtés, elle semblait plus âgée, par d’autres, plus jeune que la plupart des filles de son âge. Elle était grande, mince, droite, mais peu élégante. Ses mains semblaient petites, délicates, et fines. Les traits de son visage ovale étaient agréables. Le regard direct de ses yeux gris, associé aux autres expressions de son visage révélait à l’observateur expérimenté, qu’elle ignorait ce que l’on nomme « le monde ». Son regard était tranquille, et assuré à la fois. Il indiquait que la jeune fille saurait toujours prendre soin d’elle-même et des autres, quoi qu’il puisse se produire. Sa carnation était peu marquée, sans que sa peau soit pâle — elle était légèrement brune. Sa bouche était petite, ses dents aussi, et très blanches. Ses épais cheveux châtains étaient tirés en bandeaux depuis le front, et attachés en haut du crâne. Cette coiffure austère, à une époque où la plupart des fronts de Rome, et d’ailleurs, étaient dissimulés derrière des boucles frisées tombant presque jusqu’aux sourcils, et où l’ovale du visage était préservé grâce à des cheveux roulés en chignon, donnait une physionomie singulière à Mademoiselle Macks. Mais elle était indifférente aux caprices de la mode. Elle était à la mode de Tuscolee ; c’est ainsi qu’elle avait grandi ; et comme son esprit était plein d’autres choses, elle avait négligé celle-ci. Une ou deux personnes, qui l’avaient remarquée pendant la traversée en bateau, s’étaient dit à eux-mêmes : « Si cette fille avait un plus joli teint, si elle était plus gracieuse, et un peu plus féminine, — c’est-à-dire si elle ne posait pas sur toute chose ce regard direct, calme, neutre, et distant — elle serait presque jolie. »

40Mais Mademoiselle Macks avait conservé la même carnation mate et la même inélégance et elle continuait à regarder les choses de manière aussi distante et neutre qu’avant.

41- Je serai naturellement très heureux, de faire tout ce que je peux pour vous, répondit Noël. Puis, pour changer de sujet, il ajouta :

42- Aurai-je le plaisir de rencontrer Madame Macks ?

43- Madame Macks ? Vous voulez dire ma mère. Son nom est Spurr — Madame Spurr. Mon père est mort pendant mon enfance, et quelques années après, elle s’est remariée avec Monsieur Spurr. Elle est veuve à nouveau. Sa santé est chancelante, et elle ne voit presque personne, merci.

44- Je présume que vous êtes satisfaites du mode de vie romain si pittoresque — tout comme de votre appartement? ajouta-t-il.

45- Satisfaites de notre appartement ? répéta Mademoiselle Macks, le regardant avec étonnement. Nous nous en arrangeons parce que c’est une obligation ; aucune autre mode de vie ne semble concevable à Rome. L’idée d’occuper un seul étage dans un immeuble et pas le bâtiment entier m’est pénible ; quant à ma mère, elle ne peut le supporter. Et avec tant de familles aux étages inférieurs — un réparateur d’horloges, un tailleur, un graveur, un marchand de reproductions, et un cordonnier — empruntant seulement deux escaliers, l’immeuble me paraît horriblement collectif.

46- Le mieux est de considérer l’escalier comme une sorte de rue, dit Noël. Vous vous êtes installées très vite.

47- Oh, oui. J’ai contacté un agent immobilier et j’ai visité trente appartements dès le premier jour. Je parle assez italien pour assurer les soins du ménage. J’ai commencé à étudier l’italien dès que nous avons projeté de venir ici et j’ai beaucoup étudié. Mais tout cela est secondaire ; le plus important est de se mettre au travail. Accepteriez-vous de regarder mes peintures maintenant ? dit-elle, se levant comme pour les aller chercher.

48- Je vous remercie ; je crains de manquer de temps aujourd’hui, dit Noël.

49Il se demandait s’il était préférable de refuser clairement le devoir qu’elle lui imposait, ou de laisser le temps faire son œuvre sans refuser explicitement. Il se décida pour la deuxième option, qui lui parut la plus simple et la plus obligeante.

50- Un autre jour, alors, dit Mademoiselle Macks gaiement, en se rasseyant. Et pour le professeur ?

51- Je ne vois personne.

52- Ah, Monsieur Noël, vous devez savoir.

53Et, en vérité, il savait. Il lui vint à l’esprit de lui donner le nom d’un bon professeur, et de se décharger ensuite sur lui de toute responsabilité. Mademoiselle Macks nota son nom d’une écriture élégante et ornée.

54- Je me réjouis qu’il ne soit pas étranger, dit-elle. Je ne pense pas que je m’entendrais avec un étranger.

55- Mais, c’est un étranger.

56- Comment ? Jackson est un nom anglais, n’est-ce pas ?

57- Certes, il est anglais. Mais un Anglais n’est-il pas un étranger à Rome ?

58- Oh, vous envisagez les choses ainsi ? De mon point de vue, l’Amérique et – disons peut-être l’Angleterre sont les seules nations. Tout le reste m’est étranger.

59- Les Anglais vous seraient très reconnaissants, répondit Noël en riant.

60- Oui, je suis plus libérale que nombre d’Américains ; j’aime réellement les Anglais, ajouta Mademoiselle Macks avec sérieux. Mais nous nous égarons. Voyons. Je vais aller trouver Monsieur Jackson cet après-midi, et comme il est improbable qu’il soit prêt à commencer demain, accepterez-vous de revenir pour regarder mes peintures ? Ou bien commencerons-nous plutôt par une visite à l’un des musées ?

61Raymond Noël commençait à se divertir. Si elle avait montré la plus imperceptible notion de l’énormité de ses exigences – si elle avait trahi le plus infime désir de s’attacher l’attention personnelle de Raymond Noël, et non son autorité de spécialiste de l’art, son indisposition à des détails se serait transformée en une aversion complète, et il ne serait probablement jamais revenu rue Hyacinthe. Mais elle était tellement inconsciente de son indiscrétion et de l’énormité de ses demandes, et probablement si ignorante — ou indifférente — du degré de perfection (perfection évidemment des moins ostentatoires) observable dans l’apparence et dans les manières de l’homme en sa compagnie, qu’il aurait aussi bien pu être un agriculteur de Tuscolee. Car son éducation ne lui avait pas enseigné ces nuances. Tout dans l’aventure était insolite ; mais Noël prisait l’insolite, s’il n’était pas vulgaire — et du moins, Mademoiselle Macks n’était-elle pas vulgaire ; elle était vêtue de noir, avec simplicité ; elle avait une belle voix, très claire, quoique faible. Noël connaissait les voix, et il avait remarqué la sienne dès ses premiers mots. Pendant qu’il réfléchissait à tout cela, il lui exprimait la crainte que des engagements pris pour le lendemain ne l’empêchent de se mettre à son service.

62Son visage s’assombrit ; elle paraissait très déçue.

63- Est-ce qu’il en sera toujours ainsi ? demanda-t-elle avec anxiété. Ne pourrez-vous jamais vous libérer ?

64- A Rome, pendant la saison d’hiver, on a généralement peu de loisirs. Il en sera de même pour vous, Mademoiselle Macks. Vous vous en rendrez compte, quand vous aurez vécu ici un peu plus longtemps. En ce qui concerne les musées, voyez avec Monsieur Jackson. Il donne un cours collectif, je crois, et il les visite probablement avec ses élèves ; ce sera le mieux pour vous.

65- Mais je ne veux pas de Monsieur Jackson pour visiter les musées ; je veux que ce soit vous, dit Mademoiselle Macks. J’ai étudié vos textes de critique d’art, je les connais par cœur, et j’ai mille questions à vous poser à propos de chaque tableau mentionné par vous. C’est pourquoi je suis venue en Europe, Monsieur Noël, pour vous rencontrer !

66Raymond Noël ne savait que répondre à cette déclaration, faite par une jeune fille qui le fixait de ses yeux gris clair, avec gravité et sérieux. Il aurait été sans effet de souligner la vanité de ses avis. Ainsi qu’elle l’avait elle-même remarqué, elle était très résolue, et elle considérait justement ses avis comme précieux et utiles. Il ne pourrait réfuter ses convictions que progressivement. Il s’efforcerait donc de l’aider à s’éloigner de lui. Il décida qu’il aurait d’abord une discussion privée avec Jackson, à qui il pouvait se fier ; puis il prit congé.

67- Vous êtes très aimable, dit-il en se levant. Je vous en sais gré, croyez-le bien. C’est pourquoi je me suis beaucoup trop attardé. J’espère que vous trouverez à Rome tout ce à quoi vous aspiriez. Et à la vérité, j’en suis bien persuadé, car les esprits imaginatifs aiment Rome. Quant à visiter les musées ensemble, oui, bien entendu ; un peu — hum — un peu plus tard. Ne négligez pas de prendre les petites précautions indispensables ici contre les fièvres.

68- Rome ne sera certainement pas à l’image de ce que j’attendais, si vous m’abandonnez, répondit Mademoiselle Macks, ignorant ses autres propos.

69Elle s’était levée également, et elle lui faisait face maintenant, à une distance de moins de deux pieds. Comme elle était grande, ses yeux étaient à la hauteur des yeux de Raymond Noël. « Comment un homme pourrait-il abandonner quelqu’un sans jamais lui avoir rien promis ? » pensa Noël avec humour. Mais il garda sa remarque pour lui, et saisissant son chapeau, il se contenta de répondre :

70- Vous m’abandonnerez vous-même lorsque vous découvrirez à quel point ma fréquentation vous est peu profitable. Mademoiselle Macks, vous ne devez pas trop m’incriminer. Nous autres Américains, perdons une partie de notre énergie native, à demeurer trop longtemps ici.

71- Vous incriminer ? reprit-elle – vous incriminer ? Mais, Monsieur Noël, je suis littéralement à vos pieds !

72Il la regarda, légèrement inquiet. Bien que son visage ne trahisse rien, allait-elle, après tout, se mettre à…? Mais non, cette phrase était aussi impersonnelle que les précédentes.

73- Tout ce que j’ai déclaré concernant nos opinions divergentes ne signifie rien, poursuivit-elle, le tenant quitte de toute réponse. Je ne désire qu’une chose, c’est que vous soyez mon maître. Et je ne peux imaginer que vous refuserez. Vous ne semblez pas cruel sous vos grands airs ! Pensez-y : j’ai parcouru un long chemin, avec ma mère, dans le seul but d’étudier et de vous voir. Et je vais étudier sérieusement car je suis volontaire. C’était un sacrifice de venir ici, en premier lieu parce que nous ne sommes pas riches. Mais cela m’est égal ; une seule chose m’importe, une seule chose me découragerait, ce serait votre abandon. Au nombre de tous les obstacles prévisibles, je n’ai jamais envisagé celui-là, Monsieur Noël. Il me paraissait évident que vous vous sentiriez concerné. Parce que dans vos livres, votre curiosité est manifeste. Ne ressemblez-vous pas à vos livres ?

74- Je crains, Mademoiselle Macks, que les écrivains soient rarement de bons ambassadeurs de leur propre doctrine, répondit Noël.

75- Seraient-ils hypocrites alors ? Je ne pense pas que vous le soyez, pourtant. Vous avez sans doute coutume de vous diminuer. Les hommes agissent souvent ainsi, espérant être contredits. Je vous crois capable de pitié ; vous accepterez de regarder les peintures que j’ai apportées, n’est-ce pas ?

76- L’avis de Monsieur Jackson est cent fois plus valable que le mien, Mademoiselle Macks ; je ne connais rien à la technique. Mais bien entendu, si vous le souhaitez, j’obéirai avec plaisir. Il ajouta encore quelques remarques convenues. Puis, après lui avoir demandé de transmettre ses compliments à « votre mère » — dont il ne pouvait se rappeler le nom — il s’apprêta à sortir.

77Elle semblait réjouie, depuis qu’il s’était engagé à revenir.

78- Vous viendrez lundi prochain pour voir les peintures ? — puisque c’est impossible demain, dit-elle avec un large sourire.

79Quand elle souriait (et elle ne souriait pas souvent), en découvrant ses petites dents blanches d’enfant, elle semblait juvénile. Il était pris au piège et il répondit « Oui ». Mais il se reprit aussitôt : « C’est-à-dire, si c’est possible. »

80« Oh, faites que ce soit possible », répondit-elle toujours souriante, et elle le raccompagna elle-même, sans appeler la femme de chambre. Dans la dernière image qu’il emporta d’elle, elle se tenait debout dans l’embrasure de la porte, sémillante et satisfaite, et elle le regardait descendre. Mais il ne vint pas regarder les peintures le lundi suivant ; à la place, il envoya un mot d’excuses.

81Quelques jours plus tard, il la rencontra.

82- En promenade ? demanda-t-il. J’envie vos premières impressions romaines.

83- Je ne me promène pas — pas pour mon plaisir en tout cas, répondit-elle. Je m’efforce d’acheter des légumes pour ma mère ; les légumes sont tellement étranges ici ! Vous ne pouvez imaginer, Monsieur Noël, à quel point j’ai été déçue de recevoir votre mot. Un tel contretemps ! Pourquoi ne m’accompagneriez-vous pas de suite à la maison — dès que j’aurai trouvé les légumes — pour regarder les peintures ? Cela ne vous prendrait pas plus d’un quart d’heure.

84Il était seulement neuf heures, et la matinée était magnifique. Cette invitation pressante, d’une jeune fille au regard grave, le panier à la main, était tellement singulière, qu’il se sentit poussé à marcher, près d’elle, dans les anciennes rues de Rome. Il aimait beaucoup ces rues, et il était curieux de savoir si elle remarquerait les couleurs et les tracés sinueux qui contribuaient à leur pittoresque. Mais elle ne s’intéressa qu’aux étalages de légumes, et ne parla que de peinture.

85Il resta avec elle pourtant, amusé par les questions qu’elle posait aux marchands de légumes (extraites d’un manuel de conversation), et par l’air dédaigneux qu’elle prenait pour examiner les artichauts. Finalement, elle acheta des haricots flétris, mais typiquement italiens d’aspect, et Noël s’empara du panier. Il s’amusait beaucoup à l’idée de le porter jusqu’à chez elle. Il se fit la remarque que, de toutes ses diverses activités romaines, c’était la plus rafraîchissante. Ils atteignirent ainsi la rue Hyacinthe, et ils marchèrent au milieu de la chaussée obscure.

86- Je vois que vous avez le soleil, dit-il en levant les yeux.

87- Oui, c’est la raison pour laquelle nous avons choisi le dernier étage. Montons. Tout est prêt.

88Mais il s’excusa.

89- Une autre fois.

90Ils se trouvaient dans le hall d’entrée sombre. Elle le regarda sans répondre ; puis elle tendit sa main vers le panier. Il le lui remit.

91- Avez-vous vu Monsieur Jackson ? interrogea-t-il, avant de prendre congé.

92Elle inclina la tête en signe d’assentiment, sans dire un mot. Il vit alors deux larmes perler à ses cils.

93- Chère demoiselle, vous vous surmenez. Vous êtes épuisée. Ignorez-vous que c’est dangereux à Rome ?

94- Ce n’est rien. Ma mère a été malade et je l’ai veillée pendant deux nuits. Puis comme elle en avait assez de notre femme de chambre, je l’ai congédiée, et nous n’avons pas trouvé à la remplacer depuis. Certes j’ai beaucoup à faire, mais ce n’est pas grave du tout, et je suis seulement un peu lasse. Mais ce refus de venir chez moi alors que c’était si simple… Tant pis, vous viendrez un autre jour.

95Et réprimant ses larmes, elle sourit faiblement et lui tendit la main. « Montons chez vous », dit Noël. Il reprit le panier, et gravit les marches de l’escalier. Certes ses larmes l’avaient ému ; il était néanmoins fâché contre lui-même de se trouver là. Il n’y avait pas une chance sur cinq cents qu’elle ait du talent ; et dans les quatre cent quatre-vingt-dix-neuf autres hypothèses, qu’allait-il lui dire ?

96Elle lui apporta toutes ses réalisations — toutes à classer parmi les quatre cent quatre-vingt-dix-neuf probabilités. Il jugea que tout était très mauvais.

97Dans ses rapports avec les femmes, Noël avait la conviction qu’il était parfois inévitable d’altérer un peu la vérité. Dans certaines circonstances, un homme ne pouvait pas plus dire la pure vérité à une femme qu’il ne pouvait la frapper : le résultat aurait été le même, un effet de choc. Quand il le voulait bien, il était excellent dans l’art de l’esquive, il parvint donc à quitter le petit appartement en étage, sans avoir découragé, ni offensé la jeune dame, et sans avoir battu de record de mensonges — et qui plus est, sans avoir rien promis, quant à la date exacte de sa prochaine visite. Mais c’était se donner beaucoup de peine pour une demoiselle qu’il connaissait à peine et dont il ne se souciait pas.

98Peu de temps après, il rencontra Madame Lawrence, à une réception intime.

99- Dites-moi quelques mots, je vous prie, à propos de cette jeune femme, Mademoiselle Macks, que vous m’avez présentée à la soirée de Madame Dudley, dit-il dans la conversation.

100- Je ne peux vous en dire beaucoup, répondit Madame Lawrence. Elle m’a apporté une lettre de recommandation qui m’était adressée, de la part de cousins éloignés, qui vivent quelque part dans l’Ouest et que je n’ai pas vus depuis vingt ans. Vous savez que je viens du New Jersey ? Comment savaient-ils que j’étais fixée à Rome ? Je l’ignore. Mais le sachant, ils se sont imaginé, sans doute, que Mademoiselle Macks et moi-même allions nécessairement nous rencontrer, comme dans un village. La lettre atteste que la jeune fille est un grand génie ; qu’elle n’attend qu’une occasion pour se révéler. D’après eux, faire sa connaissance serait même un privilège pour moi ! Mais je suis mortellement lasse des jeunes génies. Je lui ai donc déclaré que je ne connaissais rien à l’art moderne – je le déteste en fait — mais que, pour le reste, je serais ravie de l’aider. Et je l’ai conduite au grand gala de Madame Dudley.

101- Vous n’êtes donc pas allée lui rendre visite ?

102- Non ; elle est venue chez moi. J’ai envoyé ma carte, naturellement. Je fais rarement des visites. Que pensez-vous d’elle ?

103« Je la trouve charmante », répondit Noël, se remémorant les nuits de veille, les légumes, la domestique congédiée, et les deux larmes de la jeune étrangère — se rappelant également ses exécrables peintures. « Je me réjouis qu’elle ait trouvé un ami en vous », reprit Madame Lawrence. « Elle était très désireuse de vous rencontrer ; elle vous considère comme un spécialiste émérite. Si elle avait vraiment du talent — vous le sauriez naturellement – et vous me le diriez. Ce n’est pas du talent dont je suis lasse, mais de la prétention au talent. Bien que la jeune fille soit ignorante et sans grâce, j’ai été frappée par son intelligence ». « Elle est l’intelligence personnifiée », poursuivit Noël, nuançant mentalement ainsi : « mais une intelligence sans culture.» Il avait compris que la jeune étrangère ne pouvait espérer aucun soutien de la part de Madame Lawrence, et il poursuivit pour lui-même : « cette pure innocente est seule à Rome. » Certes, elle avait une mère ; mais il pressentait que cette dame, n’était pas un excellent chaperon.

104Le jour suivant, il partit à Naples avec des amis, pour quelques jours. A son retour, de passage dans le quartier d’Horace Jackson, un après-midi, il se rendit à son atelier. Noël était réellement très peu disponible car très apprécié à Rome. A sa surprise, Jackson paraissait considérer que Mademoiselle Macks avait du talent. Ses productions étaient grossières en effet, car ses maîtres ne lui avaient pas enseigné la délicatesse ; de tels professeurs devraient tout simplement être étranglés. Il lui avait donc fait reprendre les rudiments ; et le jour venu, ils verraient de quoi elle serait capable.

105Horace Jackson était anglais de naissance, mais il avait vécu en Italie presque toute sa vie. Il était âgé de quarante-cinq ans — petit, musclé, la barbe et les cheveux épais, hirsutes et gris. Dans son visage marqué, des sourcils froncés en permanence accentuaient un regard pénétrant. C’était un homme à la forte personnalité. Il avait la réputation d’être le professeur le plus honnête de tous, à Rome. Noël le connaissait depuis longtemps, et l’appréciait malgré son mauvais caractère. Pourtant, Jackson ne lui avait jamais manifesté de sympathie en retour. Peut-être considérait-il que, dans le bon ordre des choses, il ne pouvait exister de point commun entre un professeur d’âge mûr, morose, consciencieux, indifférent au grand monde, et un homme comme Raymond Noël. Noël était certes un véritable artiste — c’était un homme de lettres. Il avait rencontré un grand succès dans son domaine, mais, on disait qu’un héritage, lui avait offert, sinon l’opulence, du moins une aisance suffisante pour lui épargner les embarras financiers de certains confrères. En outre, Jackson regardait Noël comme un homme à la mode ; et cela constituait pour lui un obstacle majeur.

106Comme l’Anglais semblait fonder certains espoirs sur Mademoiselle Macks, Noël n’exprima pas toute sa pensée. Il fit remarquer, pourtant, que la jeune fille se faisait une fausse idée de l’aide qu’il pouvait lui apporter ; il serait soulagé si elle pouvait être détrompée. « Je pense qu’elle le sera », dit Jackson, avec une grimace sinistre, scrutant son hôte des pieds à la tête ; « elle comprend vite. » Noël saisit la signification du regard, et sourit à l’idée que Jackson se faisait de lui. « Ce n’est certainement pas une sotte », répondit-il. « Mais elle manque d’expérience. » Puis il abandonna ce sujet, rentra chez lui, s’habilla et sortit dîner.

107Une semaine plus tard, le matin, il déambulait à la galerie Doria. Il était d’humeur sombre. Il y avait beaucoup de monde au musée ce jour-là, mais il ne remarqua personne ; il détestait la foule. A un moment, quelqu’un lui toucha l’épaule. Il se retourna, le visage empreint de froideur. Quand il était irrité, il avait l’air impassible. C’était Mademoiselle Macks, les yeux grands ouverts, le visage illuminé de plaisir.

108- Oh, quelle chance ! s’exclama-t-elle. Et penser que j’ai failli me rendre à la galerie Borghese et que j’aurais pu vous manquer ! Je suis tellement ravie que je ne sais que faire. J’en tremble.

109Et de fait, elle tremblait.

110- Je rêvais de regarder ces tableaux en votre compagnie, poursuivit-elle. Vous m’avez vraiment déçue la dernière fois, Monsieur Noël, en me faisant faux bond.

111A nouveau, Noël se sentit troublé par son sérieux. Elle paraissait plus jolie qu’à l’habitude car son visage s’était coloré.

112- Je me sens toujours pris en défaut, lorsque je suis en votre compagnie, Mademoiselle Macks, répondit-il — vous me surestimez tellement.

113- Eh bien, si c’est le cas, montrez-vous à la hauteur, dit-elle avec esprit de répartie.

114- Seul un archange le pourrait.

115- Un archange critique d’Art. J’ai observé les Caraccis ; qu’en pensez-vous ?

116- Peu importe les Caraccis. Il y a de plus beaux tableaux à admirer ici.

117Et il fit un tour du musée avec elle, lui désignant les plus belles peintures. Pendant la visite, il lui parlait comme il aurait parlé à un enfant intelligent, auquel il aurait eu la charge d’inculquer quelques notions de peinture. Il employait les mots les plus simples, soulignait les principales caractéristiques des différentes écoles, et il complétait par quelques mots de blâme ici ou là. Les idées générales énoncées étaient très simples. Sa compagne l’écoutait, très attentivement. Elle lui accordait toute son attention, elle manifestait presque toujours de la compréhension, mais ne donnait jamais son assentiment. Elle ne formalisait pas non plus son désaccord, mais il le voyait dans ses yeux. Quand ils eurent tout regardé — et cela prit du temps, il déclara :

118- Maintenant, vous allez me donner franchement votre opinion sur certains tableaux que je vais nommer, sans tenir compte de ce que je viens d’en dire. Pourrez-vous vous les rappeler ?

119- Je me souviens de tout. Je me souviens toujours de tout.

120- Très bien. Que pensez-vous alors du portrait de Raphaël ?

121- Affreux.

122- Et le portrait d’Andrea Doria par Sebastian del Piombo ?

123- Affreux aussi.

124- Et le Vélasquez ?

125- Le plus affreux de tous.

126- Et les deux grands Claude Lorrain ?

127- Assez jolis, mais fades. Ils ne donnent pas la moindre impression de réalité et n’ont pas de sens.

128- Le Memling ?

129- Oh, celui-là est absolument hideux, Monsieur Noël ; il ne présente aucun intérêt.

130Raymond Noël rit de bon cœur, il en oublia presque sa méchante humeur.

131- Mademoiselle Macks, quand vous aurez trouvé un tableau que vous admirez vraiment dans les musées d’ici, me l’indiquerez-vous ?

132- Bien sûr. Je le ferai, parce que si vous décidez de m’aider, il faut que vous me compreniez parfaitement. Mais je voudrais vous demander encore une faveur, ajouta-t-elle comme ils se dirigeaient vers la porte, c’est de ne plus m’appeler Mademoiselle Macks. Je ne suis pas habituée à ce nom et il me semble étrange ; personne ne m’appelait ainsi à Tuscolee.

133- Comment vous appelait-on à Tuscolee ?

134- On m’appelait Mademoiselle Ettie ; mon nom est Ethelinda Faith. Mais mes amis et même les gens plus âgés m’appelaient seulement Ettie ; j’aimerais que vous fassiez de même.

135- Je fais certainement partie des plus âgés, répondit gravement Noël (il avait trente-deux ans), mais je n’aime pas Ettie. Si vous le permettez, je vous appellerai Faith.

136- Vous aimez ce nom ? Il est si démodé ! C’était le nom de ma grand-mère.

137- Je l’aime énormément, répondit-il, indiquant le chemin des escaliers.

138- Vous ne pouvez imaginer comme j’ai apprécié cette visite, dit-elle avec chaleur, quand elle fut arrivée à la porte.

139- Pourtant, vous ne partagez pas mes opinions ?

140- Pas encore. Mais, ce fut charmant. Au revoir.

141Il avait arrêté un fiacre car il avait, selon son habitude, un rendezvous. Elle préférait marcher. La voiture démarra, et il ne la vit plus pendant dix jours.

142Puis il la rencontra encore, et derechef, à la galerie Doria. Il aimait ce musée et il y venait souvent, mais sans s’attendre, à y trouver Mademoiselle Macks. Il s’imaginait qu’elle respectait une logique, visitant les musées un par un dans l’ordre de sa liste, et qu’elle ne repasserait probablement pas par la galerie Doria. Sa liste, pourtant, était longue ; elle comprenait vingt musées. Noël quant à lui, considérait qu’il n’y en avait que neuf à Rome.

143Cette fois-là, elle ne le remarqua pas ; elle avait des feuilles manuscrites à la main, elle les lisait et elle observait un tableau, alternativement. Elle était très concentrée. Après un instant, il l’aborda.

144- Bonjour, Mademoiselle Macks.

145Elle sursauta ; son visage se transforma, et elle reprit des couleurs. Elle était aussi ravie de le voir que la première fois. Elle lui montra immédiatement le manuscrit. Il y lut page après page, calligraphiés de son écriture nette, tous ses commentaires sur les tableaux de la galerie Doria ; en fait elle avait entièrement reproduit de mémoire sa leçon, longue d’une heure.

146Il restait deux espaces blancs.

147- A cet endroit, je ne pouvais me souvenir de rien avec exactitude, dit Mademoiselle Macks pour s’excuser. Quel bonheur, si vous vouliez bien recommencer ! Mes pages seraient complètes alors.

148- Je ne dirai plus rien. Je suis effrayé, dit Noël.

149Il s’était emparé du manuscrit et l’observait avec étonnement.

150- S’il vous plaît…

151- Pourquoi vous soucier de mes avis, Mademoiselle Macks, alors que vous êtes en désaccord avec moi ? demanda-t-il, les yeux toujours fixés sur les pages.

152- Vous aviez promis de m’appeler Faith. Pourquoi je m’en soucie ? Parce qu’ils viennent de vous, évidemment.

153- Vous reconnaissez donc que je suis savant?

154- Bien sûr.

155- J’en déduis que vous ne l’êtes pas.

156- En effet, c’est pourquoi je dois étudier. Je dois progresser grâce à vos directives. Je crains que cela ne prenne du temps.

157- Cela dépend de vous. Cela serait rapide si vous acceptiez mon enseignement sans vous rebeller.

158- Sans être convaincue ? Je ne pourrais jamais.

159- Croyez-vous possible d’être convaincue en dépit de votre volonté ?

160- Non ; il faudra que vous l’emportiez également sur ma volonté.

161- Ce manuscrit ne vous aidera pas.

162- Bien sûr que si ! Il m’a déjà beaucoup aidée. Je suis déjà revenue ici deux fois, le manuscrit à la main. Je l’avais rédigé le soir de notre dernière rencontre. Comme je souhaiterais posséder un tel document pour chacun des musées ! Mais je n’ose plus guère, désormais, vous demander de m’accompagner.

163- Je vous avais prévenue que vous m’abandonneriez.

164- Non, ce n’est pas cela. Mais Monsieur Jackson m’a expliqué que vous fréquentiez beaucoup la bonne société d’ici, et que je ne devais donc pas m’attendre à pouvoir abuser de votre temps. Il dit aussi que la lecture de vos articles sur l’art me fera autant de bien que votre présence, et même plus ; d’après lui, comme tous les hommes à la mode, vous vous exprimez avec une manière de détachement, qui pourrait me perturber.

165- Jackson est un excellent homme, répondit Noël ; j’ai pour lui beaucoup d’affection. Quand voudriez-vous aller à la galerie Borghese ?

166- Oh, vous m’emmèneriez ? dit-elle joyeusement. Quand vous voulez. Demain.

167- Peut-être, Madame votre mère viendrait-elle aussi ? suggéra-t-il, à nouveau incapable de se rappeler son nom.

168Il ne pouvait songer qu’à stirrup, et naturellement, ce n’était pas cela.

169- Je ne crois pas qu’elle s’intéresse aux musées, répondit sa fille.

170- Pourquoi pas ? Vous savez, ici nous sommes plus respectueux des mères qu’en Amérique, osa-t-il ajouter.

171- C’est impossible, affirma Mademoiselle Macks avec calme.

172Elle considérait à l’évidence que sa remarque était vaine. Il abandonna le sujet et ne le reprit pas. Son devoir ne lui imposait pas d’enseigner à Mademoiselle Macks les coutumes étrangères. En outre, non seulement elle ne se montrait pas en société, mais elle était étudiante en art, et à Rome, les étudiants en art avaient ou s’accordaient des privilèges.

173- A quelle heure serez-vous prête ? demanda-t-il.

174- Inutile de faire un détour pour venir me chercher ; je vous retrouverai au musée, répondit-elle, rayonnante à cette perspective.

175Il hésita, puis accepta sa proposition. Il se conformerait à son avis, et non l’inverse. Le lendemain matin, il se rendit au Palais Borghese dix minutes avant l’heure du rendez-vous. Mais elle était déjà là.

176- Maman a préféré ne pas sortir, dit-elle, les musées l’épuisent. Mais elle vous remercie d’avoir pensé à elle.

177Ils passèrent une heure et demie à observer les tableaux. Elle écoutait tout ce qu’il disait avec la même attentive gravité.

178Au cours des cinq semaines suivantes, Raymond Noël rencontra Mademoiselle Macks dans d’autres musées. Leurs discussions étaient toujours très professionnelles — ils ne parlaient que de peinture. En vérité l’extrême application de la disciple limitait strictement le maître dans les limites de son sujet. Il apprit qu’elle notait tous ses propos dans des manuscrits comparables au premier, et qu’en son absence, elle revenait seule, armée de ces documents pour les étudier attentivement. Sa mémoire était remarquable ; elle connut bientôt tous les noms des peintres et l’ordre de tous les tableaux dans tous les musées, et elle s’informait, au moins dans les grandes lignes, de la biographie de tous les peintres, auteurs des toiles. Elle continuait, par ailleurs, à prendre des leçons avec Jackson, mais comme Noël n’était pas retourné chez lui, ni rue Hyacinthe, il ignorait tout de ses progrès. Au reste, il préférait n’en rien savoir ; elle était entre les mains de Jackson, et Jackson était parfaitement capable de la prendre en charge.

179Pendant ces cinq semaines, il rencontra Mademoiselle Macks à ses moments perdus. Il ne lui avait rien promis ; mais quand il pouvait se libérer une matinée ou une partie de la matinée, il lui faisait parvenir un mot rue Hyacinthe, lui indiquant le nom d’un musée et une heure. Elle arrivait toujours avec diligence, et si contente, que des effluves de fraîcheur parfumaient leur rencontre, somme toute, d’une grande douceur.

180La place limitée, concédée cet hiver-là, par Raymond Noël, à la figure éclairée de la jeune étudiante, dans la trame de son existence, s’explique par son grand intérêt pour une Française, une dame, installée à Rome pour quelques mois. Il la connaissait et l’admirait depuis longtemps. Mais cette saison-là, il la vit souvent, car certains obstacles entre eux, s’étaient évanouis. Madame B. était une créature délicieuse. Née dans une civilisation accomplie, et grandie dans un univers d’élégance, elle mêlait une grâce naturelle, à un esprit et à une beauté, à la française. Elle n’était pas artificielle, elle était une œuvre d’art. Car le véritable art est aussi réel que la véritable nature est naturelle.

181Raymond Noël, lui, possédait une nature de grand artiste. Il admirait l’art. Cela ne l’empêchait pas de rechercher, à l’occasion, par contraste avec cette dame, la société de cette jeune fille, qu’il nommait Faith. Nombreux, parmi les hommes d’imagination, artistes ou non, sont ceux qui, de temps en temps, font de même ; c’est vital pour eux. Noël, pour sa part, ne recherchait pas seulement le contraste. La Française lui faisait mener une existence difficile, et de temps en temps, il passait une heure avec Faith : c’était, pour lui, un baume apaisant, et sans danger.

182Elle croyait tellement en lui ! Madame, quant à elle, ne semblait pas du tout croire en lui.

183Il convient de préciser, que dans ses conversations avec Mademoiselle Macks, il avait entièrement renoncé aux manières de cette galanterie conventionnelle, qu’il avait adoptées, les premiers temps, avec elle. Il ne lui parlait pas exactement comme à un homme, ou à une femme âgée, mais comme s’il était lui-même un parent d’âge mûr – disons, un oncle bienveillant ayant du goût pour l’art.

184Avril succéda à mars. Et désormais, étant donné l’évolution de ses propres affaires, Noël ne voyait plus Faith Macks. Elle avait joué un rôle de contrepoint, et il n’en avait plus besoin, ni d’aucun baume apaisant. Il l’oublia.

185En avril, il décida assez soudainement de quitter Rome. Madame B., partie pour Paris, n’avait pas interdit à son soupirant américain de la suivre, quelques jours plus tard. Il se mit à ses préparatifs de départ, et il entama ses visites d’adieux. Alors il se souvint de Faith Macks. Il ne l’avait pas vue depuis six semaines. Il prit un fiacre pour la rue Hyacinthe, et monta les escaliers. Miss Macks était chez elle. Vêtue avec goût et simplicité, elle semblait toujours prête à recevoir.

186Elle était très heureuse de le voir ; mais elle ne demanda pas, comme il l’avait craint, pourquoi il l’avait tant négligée. Il pensa que c’était un grand progrès ; évidemment elle avait mûri. Lorsqu’elle comprit qu’il était venu pour prendre congé, elle s’en attrista.

187- Je suis désolée. Asseyez-vous, si vous disposez de quelques minutes, dit-elle simplement. Je ne vous reverrai sans doute pas avant six mois. Vous ne serez certes pas de retour à Rome avant le mois d’octobre.

188Mais elle ne demanda pas s’il serait effectivement revenu à cette date.

189- Mes projets sont imprécis, répondit Noël. Mais selon toute probabilité, je reviendrai. On revient toujours à Rome. Et vous ? Où irez-vous ? En Suisse ?

190- Pourquoi ? Nous ne partirons pas. Nous resterons ici. Nous sommes venues pour rester et nous sommes correctement installées.

191Il fit ensuite quelques remarques sur la chaleur et l’insalubrité de la ville.

192- Je ne crains rien, répondit Mademoiselle Macks. Beaucoup de gens vont rester à Rome, d’après Monsieur Jackson. Il n’y a que les riches qui partent, et nous sommes pauvres. Nous avons l’habitude des étés torrides de Tuscolee, croyez-moi.

193Et cette fois, sans demander la permission, décidée à obtenir son avis avant son départ, elle sortit d’un carton quelques œuvres, réalisées d’après les instructions de Monsieur Jackson.

194Noël remarqua immédiatement que l’Anglais n’avait pas tenu parole. Il ne lui avait pas enseigné les bases, ou s’il l’avait fait, il l’avait libérée trop tôt de cette férule, et il l’avait autorisée à travailler de nouveau à sa façon. Les défauts d’origine étaient aussi marqués qu’avant. Dans l’esprit de Noël, tout était définitivement mauvais.

195Il regardait les peintures en silence. Quant à elle, optimiste, elle continuait à parler, à expliquer, à comparer, à observer.

196- Que pense Monsieur Jackson de celle-ci ? demanda-t-il, en choisissant la pire de toutes.

197- Il admire beaucoup le thème, il le trouve très original. Il pense que ma force est l’originalité, répondit-elle avec franchise.

198- Il veut dire — hum — l’originalité du sujet ?

199- Oh, oui ; l’exécution est encore imparfaite. Mais cela va venir. Bien entendu, le sujet, le thème sont essentiels. L’exécution est secondaire.

200A ce moment, elle marqua une pause. Une idée sembla lui traverser l’esprit.

201- Je sais que vous n’êtes pas d’accord, ajouta-t-elle pensive. Vous l’avez même écrit.

202Et à ce moment, elle cita une page d’un de ses articles de critique d’art, avec son exactitude coutumière.

203- Je n’ai jamais compris ce que vous vouliez dire par là, Monsieur Noël, ni pourquoi vous aviez écrit cela.

204Elle l’observait d’un air interrogatif. Il ne répondit pas. Ses yeux étaient fixés sur l’une des esquisses.

205- Cela serait terrible, pour moi, si vous aviez raison, ajouta-t-elle, doucement.

206- Je croyais avoir toujours raison, pour vous, poursuivit-il en souriant, et il reposa les esquisses sur la table.

207Mais elle demeura sérieuse.

208- Vous avez toujours raison, sauf sur ce point.

209Après une réponse sans importance, il changea de conversation. Mais elle répétait : « Ce serait terrible », ses yeux gris empreints de la plus grande gravité.

210- J’espère que cette longue saison d’été ne va pas vous fatiguer, dit-il, sans esprit de suite. Aurais-je le plaisir de faire mes adieux à Madame votre mère ? Bien qu’il ne s’agisse aucunement d’un plaisir, naturellement.

211Il devait absolument prononcer ces mots, parce que c’étaient les mots attendus. Mais assis là, il songeait qu’il aurait préféré voir paraître un véritable chaperon, qui aurait su prendre soin de la jeune fille durant son long été solitaire.

212- Je vais la prévenir. Peut-être que si elle apprend votre départ de Rome, elle aura envie de venir, dit Mademoiselle Macks.

213Quelques minutes après, elle revint, accompagnée d’une femme, dont l’allure attirait l’attention. « Ma mère », dit-elle pour la présenter (naturellement Noël ne pourrait jamais connaître son nom).

214- Maman, je te présente Monsieur Noël.

215- Enchantée de vous rencontrer, Monsieur, dit Madame Spurr, tendant la main avec amabilité. J’ai dit à Ettie que j’allais venir, parce que c’était vous. Mais je ne vois pas beaucoup d’étrangers maintenant, à cause de ma mauvaise santé : ce sont les rhumatismes et l’asthme. Mais je vous suis reconnaissante, Monsieur Noël. Vous vous êtes montré si bon, si bon, avec Ettie.

216La mère d’Ettie était une femme corpulente, âgée de cinquante-cinq ans, au visage large et rougeaud, aux traits grossiers. Le souffle court, elle parlait en haletant. Son visage coloré — c’était sa caractéristique la plus nette — était surmonté d’un bonnet imposant, orné de larges noeuds de rubans écarlates ; ses épaules étaient couvertes d’un châle de laine rose ; à son col ras de cou était passée une écharpe bleu vif, brodée à ses extrémités de rouge et de jaune ; et sa robe était d’un vert foncé clinquant. En dépit de cet assemblage de couleurs discordantes, elle semblait aimable. Elle s’exprimait avec volubilité.

217Pendant qu’il lui serrait la main, Noël, pensait, avec un amusement rétrospectif, à sa gêne, si cette dame avait accepté son invitation à visiter les musées.

218« Assieds-toi, Maman », dit Mademoiselle Macks, en lui avançant un fauteuil. « Elle était plus souffrante que d’habitude, ces derniers temps », expliqua-t-elle à Noël, demeuré debout derrière le siège de sa mère.

219- C’est à cause du mauvais air d’Italie, dit Madame Spurr. Je n’y suis pas habituée, vous savez. Pourtant je suis heureuse d’être ici, à cause d’Ettie, vraiment heureuse. C’est juste ce qu’il lui fallait.

220La jeune fille posa sa main, avec tendresse, sur l’épaule de sa mère. Puis elle quitta la pièce.

221- Oui, je me sens redevable envers vous, Monsieur Noël. Mais elle saura vous rendre tout ce que vous aurez fait pour elle, dit Madame Spurr, dès qu’ils furent seuls. Elle a beaucoup de talent. Elle a reçu le Premier Prix de l’institut des jeunes filles quatre ans de suite, et tous ses professeurs étaient fiers d’elle. Et plus tard de sa peinture. Je suis désolée que vous nous quittiez si vite. Vous savez, votre opinion compte beaucoup pour elle.

222Noël avait l’esprit quelque peu troublé ; mais son opinion était, qu’en tant qu’artiste, tout ce que ferait Mademoiselle Macks, ne valait pas la dépense.

223- Je la laisse en de bonnes mains, dit-il.

224Après tout, elle était placée sous la responsabilité de Jackson et pas sous la sienne.

225- Oui, Monsieur Jackson pense beaucoup de bien d’elle. C’est évident, répondit fièrement Madame Spurr.

226A ce moment-là, la jeune fille survint, rapportant un petit carnet et un crayon.

227- Savez-vous à quoi ils vont servir, demanda-t-elle ? Je voudrais que vous me fassiez la liste des meilleurs livres à lire cet été, pendant votre absence. Certes, je vais beaucoup travailler, mais si je dispose en plus de livres, le temps me semblera moins long.

228Noël réfléchit quelque temps. D’un côté, les études de la jeune fille n’étaient pas son affaire ; mais d’un autre côté, elles l’étaient parce qu’elle lui faisait confiance.

229- Je ne vais pas dresser de liste, Mademoiselle Macks. Vous ne trouveriez probablement pas les livres ici. Mais je vous enverrai de Paris ou de Londres quelques bons ouvrages, si vous m’y autorisez.

230Elle répondit qu’il était très aimable. Son visage s’illumina.

231Si elle a assez de bon sens pour comprendre ce que je vais lui envoyer, pensa-t-il, peut-être qu’elle se fera alors une idée différente de mon amabilité !

232Peu après, il prit congé. Le jour suivant, il partit pour Paris.

233De multiples événements occupèrent l’existence de Raymond Noël, ce printemps-là, après son départ de Rome. Certains furent plaisants, d’autres moins ; quelques-uns furent inattendus. Cette suite de circonstances et leur contrecoup le retinrent de revenir en Italie dès l’hiver suivant. La saison hivernale suivante, il la passa en Egypte. Quand enfin il fut en mesure de contempler à nouveau le dôme de Saint-Pierre, il se souvint qu’il avait fait ses adieux à Rome depuis presque deux ans. Avril était alors entamé, et maintenant mars avait débuté. Il s’installa dans un agréable logis, s’organisa confortablement, puis renoua un par un les anciens liens de sa vie romaine, du moins ceux qui n’avaient pas été rompus. Il en restait beaucoup car les relations ne se rompent pas aisément à Rome. Il avait lui-même déclaré un jour que l’atmosphère y était tellement douce et chargée d’histoire, que rien ne se brisait à Rome, — pas même les cœurs. Mais il s’agissait seulement d’un de ses discours creux. En réalité, il ne pensait pas que les cœurs pussent jamais être brisés ; il les savait tellement plastiques !

234A dire vrai, Noël n’avait pas eu une seule pensée depuis des mois pour Mademoiselle Macks. Il avait eu bien d’autres préoccupations. Il lui avait certes envoyé des livres depuis Paris, avec une note, une charmante petite note, qui ne fournissait aucune adresse pour la réponse. Puis, elle était sortie de son esprit. Mais, comme il n’oubliait jamais totalement ce qui l’avait intéressé une fois, même légèrement (c’était une des règles, qui lui permettait d’avoir prise sur l’existence, et de conserver un large éventail de ressources en cas de besoin), la figure de Mademoiselle Macks finit par émerger de la trame de ses impressions romaines. Quand son souvenir lui revint, il alla lui rendre visite, c’est-à-dire qu’il se rendit rue Hyacinthe.

235Evidemment, elle aurait pu ne plus y vivre. Des milliers de choses auraient pu lui arriver entre-temps. Certes, il aurait pu consulter Horace Jackson ; mais, il préférait rencontrer d’abord la jeune fille elle-même, si elle vivait toujours à cette adresse. Madame Lawrence, la seule personne parmi ses connaissances, qui l’eût approchée, avait quitté Rome. Rue Hyacinthe, il interrogea la vieille femme, qui faisait fonction de concierge, et qui tenait en même temps un petit commerce de beignets. Oui, les Américaines habitaient toujours au cinquième. Il monta l’escalier sombre. La petite carte de visite naïve d’Ettie n’était plus fixée à la porte. A sa place se trouvait une enseigne encadrée : « Ecole de Mademoiselle Macks ». Qu’était-il arrivé ?

236Il sonna. Le même timbre aigu et irritant retentit, et ce fut Mademoiselle Macks elle-même, qui ouvrit. Elle était transformée.

237Le salon était devenu une salle de classe, à ce moment-là, vide d’élèves. Mais même ainsi, la pièce était plus agréable qu’avant. Il s’assit et prononça, avec son aisance et sa courtoisie habituelles, les phrases attendues pour renouer connaissance. Mademoiselle Macks lui répondit brièvement. Elle lui apprit que sa mère était souffrante, mais qu’elle-même se sentait très en forme. Elle ajouta qu’elles n’avaient pas quitté l’Italie, ni même les environs de Rome, sauf pour passer quelque temps à Albano.

238L’expression de son visage avait beaucoup changé. Elle avait perdu son regard direct. Plus de trace non plus de ce qu’il appelait son extrême confiance en elle. Elle paraissait vieillie. Mais elle avait ajouté de l’élégance à son maintien, une compréhension supérieure de l’existence aux inflexions de sa voix et de l’éclat à ses yeux. Elle était vêtue aussi simplement qu’avant ; mais tous les détails, y compris sa coiffure, étaient désormais à la mode.

239Elle ne dit rien de son école, et il n’osa l’interroger. Mais rapidement après, il lui demanda des nouvelles de sa peinture. Les traits de son visage s’altérèrent légèrement. Mais ce fut pour manifester ensuite un plus grand calme sans traces d’hésitation ni d’émotion.

240- Je ne peins plus, répondit-elle.

241- Avez-vous abandonné provisoirement ?

242- Définitivement.

243- Ah ! N’est-ce pas dommage ?

244Elle le regarda, une lueur de mépris dans les yeux.

245- Vous savez bien que non.

246Il n’apprécia pas le dédain de son expression. Evidemment, il avait pu se fier uniquement à ce qu’elle lui avait déclaré, à leur dernière rencontre. A ce moment-là, elle avait le projet de consacrer son existence à la peinture. Et ne fût-ce que par politesse, il avait pris en considération ses intentions, telles qu’elle les lui avait exposées alors.

247- Je n’ai jamais cherché à vous juger, répondit-il. La dernière fois que j’ai eu le plaisir de vous voir, la peinture était votre occupation favorite, vous souvenez-vous ?

248- La dernière fois que vous avez eu le plaisir de me voir, Monsieur Noël, je me conduisais comme une sotte, dit Mademoiselle Macks, imperturbable.

249Souhaitait-elle poursuivre ? Ou devait-il considérer que sa remarque coupait court à cette conversation ?

250- La dernière fois que j’ai eu le plaisir de vous voir, vous preniez des leçons avec Monsieur Jackson, continua-t-il, pour donner un cours pratique à leur échange. Est-il encore ici ? Comment va-t-il ?

251- Il va très bien désormais. Il est mort.

252(Il craignit qu’elle n’adopte une pose théâtrale !)

253Il exprima des regrets, qui étaient sincères. Il avait toujours apprécié et respecté l’Anglais honnête et morose. Il posa une question ou deux. Mademoiselle Macks ajouta qu’il était mort rue Hyacinthe, dans la pièce voisine. Il était tombé malade à l’automne, après le départ de Noël, et quand sa maladie s’était aggravée, elle l’avait convaincu, avec l’aide de sa mère, de s’installer chez elles. Il y avait vécu un mois, puis avait rendu l’âme en paix, la veille de Noël.

254- C’était l’un des plus honnêtes hommes que j’aie connu, dit Noël. Puis, comme elle ne répondait pas, il ajouta :

255- C’est pourquoi je vous l’avais recommandé, quand vous m’aviez demandé de vous conseiller un professeur.

256- Votre plan a été rendu caduc par une malheureuse circonstance, répondit-elle en faisant un évident effort.

257- Une circonstance ?

258- Oui, il est tombé amoureux de moi. Je ne l’aurais pas mentionné si je ne considérais pas son affection pure, profonde et dévouée comme le plus grand honneur de ma vie. Je vous le dis pour éclairer le cours de mon existence.

259- En effet, dit Noël, je comprends.

260A mesure qu’il parlait, il réalisait à quel point la force de l’amour d’un homme comme Horace Jackson avait pu influencer son comportement. Bien entendu, il connaissait toutes les imperfections des peintures de Mademoiselle Macks, son manque total de tout sens artistique, les défaillances de son œil et la faiblesse de sa touche. Mais Horace Jackson l’avait probablement aimée depuis le début, et il avait espéré gagner son amour en retour. Il n’existait aucun obstacle entre eux : elle était jeune, mais elle était également pauvre, sans amis, seule. S’il l’avait épousée, il lui aurait dit la vérité. Son grand amour aurait facilité la révélation.

261- C’était un homme de bien, dit-il. Il avait toujours vécu seul. Je suis heureux qu’il ait passé ses derniers jours avec vous et avec votre mère.

262- Sa bonté était sans bornes. S’il avait vécu, il serait toujours demeuré pour ma mère le plus fidèle, le plus aimable et le plus respectueux des fils. Cela aurait naturellement été essentiel pour moi.

263Elle prononça ces paroles calmement, pourtant son ton semblait sous-entendre autre chose.

264Pendant un moment il pensa qu’elle pouvait avoir épousé l’Anglais et qu’elle était peut-être veuve désormais. L’enseigne sur la porte portait son nom de jeune fille ; mais cette décision d’enseigner pouvait être antérieure.

265- Aviez-vous ouvert votre école à cette époque ? demanda-t-il ? Je m’autorise à en parler parce que, naturellement, j’ai vu l’écriteau sur la porte.

266- Je l’ai ouverte deux mois plus tard, et j’ai fait faire l’enseigne à ce moment-là. Mais ce ne fut guère utile. Les externats ne marchent pas à Rome. Ce n’est pas dans les habitudes. J’ai quelques élèves deux fois par semaine ; mais je gagne ma vie comme préceptrice. J’ai plusieurs élèves de cette sorte. C’est une réussite pour moi. Les anciennes familles romaines apprécient les gouvernantes qui parlent anglais. L’été dernier, j’étais avec la princesse C. à Albano. Ses enfants sont mes élèves.

267- Sa villa est délicieuse, dit Noël. Vous devez l’avoir appréciée.

268- Je ne sais pas si je l’ai appréciée, mais j’y ai beaucoup appris. J’ai beaucoup appris dans divers domaines depuis votre départ, Monsieur Noël. J’ai infiniment vieilli.

269- Comme vous étiez particulièrement jeune lorsque nous nous sommes vus pour la dernière fois, cela n’importe guère, répondit-il en souriant.

270- Oui, j’étais particulièrement jeune. Elle le fixa intensément.

271- Je ne ressens aucune amertume de vous voir, poursuivit-elle. C’est étrange, car j’aurais pensé que j’en ressentirais. Mais maintenant que je vous vois en personne, je réalise que vous n’aviez probablement pas l’intention de me décevoir, et que vous avez plutôt tenté de m’aider en choisissant pour moi Monsieur Jackson comme professeur. Et vous avez continué en m’envoyant ces livres. Ce n’était pas grand-chose. Mais connaissant le monde, comme je le connais désormais, je me rends compte que je ne pouvais rien attendre de plus. Au début pourtant, je ne raisonnais pas ainsi. Je suis allée prendre des cours chez Monsieur Bellot, et plus tard chez Monsieur Salviati, et pendant des mois, je vous en ai voulu. Mon ambition était vaine, et elle l’était depuis le début. Vous le saviez, et pourtant vous ne me m’avez pas arrêtée.

272- J’aurais pu faire plus, répondit Noël. J’ai l’habitude de ne pas assumer mes responsabilités. Je crains d’être devenu égoïste. Mais si vous êtes allée consulter Bellot, c’est que Jackson ne vous avait rien dit ?

273- Il avait sous-entendu quelque chose quand il m’avait demandée en mariage. Mais ensuite sa maladie avait empiré et nous n’en avions plus parlé. De toute façon, je ne l’avais pas écouté. J’étais très entêtée. Je me suis rendue chez Monsieur Bellot le premier janvier. Je souhaitais devenir son élève. En réponse, il m’asséna sans précautions que je n’avais pas une once de talent, que tous mes travaux étaient atrocement mauvais, et que le mieux pour moi était de jeter mes pinceaux et de me mettre à la couture.

274- Bellot a toujours été une brute ! répondit Noël.

275- Même s’il m’a révélé la vérité sans ménagements, c’était la vérité, et j’avais besoin de l’entendre. Mais même alors, je ne fus pas convaincue, et je me rendis chez Monsieur Salviati. Il se montra plus courtois. Il m’expliqua mes défauts, mais son jugement fut identique. Je suis rentrée à la maison. C’était par une belle journée hivernale romaine, un dix janvier. J’ai déposé mes peintures, puis je suis allée à la Basilique Saint-Pierre, et je me suis promenée là tout l’après-midi, sous les mosaïques lumineuses. Le jour suivant, j’ai fait passer des annonces dans les journaux, pour des cours en externat, et j’ai déposé des réclames dans les banques. J’ai pensé que je serais plus douée pour enseigner que pour coudre.

276Tout ceci était dit avec le calme le plus parfait.

277- J’admire votre courage, Mademoiselle Macks. Mais permettez-moi d’ajouter que j’admire plus encore le bon sens qui vous a guidée.

278- Je devais penser à ma mère. Autrement, le bon sens aurait pu me manquer.

279- Ne pensez-vous pas à rentrer en Amérique ?

280- Probablement pas. Je doute que ma mère supporte le voyage. Personne ne nous attend, si ce n’est mon frère, qui n’a de toute façon pas vécu avec nous depuis des années, et ne le ferait pas si nous rentrions. Il vit en Californie. Nous avons vendu la ferme, avant de venir. Non, pour le moment du moins, il est préférable que nous restions ici.

281- J’aimerais vous poser encore une question, dit Noël un peu plus tard. Mais je n’en ai pas le droit.

282- Je vous le donne volontiers. Si je me rappelle tout ce que je vous ai demandé, à quel point j’ai abusé de votre temps, je peux bien répondre à quelques questions en retour. J’étais un prodige d’ignorance.

283- Je l’ai toujours entendu ainsi, Mademoiselle Macks. J’ai tout compris d’emblée. Ma question se rapporte à Horace Jackson. J’ai constaté que vous aviez conscience de sa valeur — qui était exceptionnelle — et pourtant, vous ne l’avez pas épousé.

284- Je ne l’aimais pas.

285- Certains de ses parents sont-ils venus d’Angleterre ? interrogea-t-il, après un instant de silence.

286- Après sa mort, un cousin est venu.

287- C’était son héritier ?

288- Oui.

289- Il aurait pu vous léguer ses biens.

290- Il le souhaitait. Bien entendu, j’ai refusé.

291- Je vous remercie de votre réponse. Mais je n’ai pas demandé par curiosité.

292Il marqua une pause.

293- Si vous me permettez de le dire, votre conduite a été courageuse et honnête, et pour tout dire admirable.

294- Vous êtes très aimable, répondit Mademoiselle Macks.

295Aucune ironie dans sa voix, lui sembla-t-il. Pourtant, le simple fait de se demander si elle se moquait fit naître le soupçon en lui. Il prit congé peu de temps après. Il souffrait un peu de ses railleries supposées. C’est pourquoi, ainsi qu’on pouvait s’y attendre avec lui, il demanda la permission de revenir.

296En effet Raymond Noël se conformait résolument à une norme personnelle en matière de virilité. Si les critères de cette norme n’étaient certes pas l’élévation par le sacrifice de soi ou l’héroïsme, ils étaient néanmoins fermement établis à un niveau exigeant, et il s’y tenait. Si Mademoiselle Macks s’était montrée ironique, c’est qu’il lui avait manqué d’une manière ou d’une autre ; il devrait s’efforcer de se rattraper.

297Il la vit quatre fois pendant les cinq semaines de son séjour à Rome : et à trois autres reprises, il se présenta rue Hyacinthe, sans qu’elle soit chez elle. Au cours de la troisième semaine d’avril, il décida de se rendre à Venise. Avant de partir, il lui demanda s’il pouvait faire quelque chose pour elle ; mais elle répondit négativement et il ne put songer à rien de précis. Sa nouvelle existence était bien organisée, et elle n’avait besoin de rien, du moins qu’il puisse lui accorder.

298L’hiver suivant, il revint à Rome de bonne heure dans la saison, avant Noël. Par chance, l’une des premières personnes qu’il rencontra alors fut Madame Lawrence. Elle s’empressa de lui communiquer immédiatement une de ces nouvelles américaines, auxquelles il devait naturellement porter intérêt, étant Américain. La nouvelle était que le frère de la Princesse C., c’est-à-dire le Comte L., avait décidé d’épouser Ettie Macks.

299- Vous vous souvenez d’elle, n’est-ce pas ? Je vous l’ai présentée à la réception des Dudley, il y a trois ans.

300Noël pensa qu’il se souvenait probablement mieux d’elle que Madame Lawrence, étant donné que la dame ne s’était jamais souciée de se déplacer rue Hyacinthe. Mais il ne lui rendait pas justice. En réalité, Madame Lawrence avait effectivement pris cette peine — mais très récemment.

301- Il semble qu’elle soit allée à Albano pendant deux étés successifs, comme préceptrice des enfants de sa sœur ; c’est là qu’il l’a rencontrée. Il a annoncé sa décision à sa famille, qui est en émoi. En fait, il était prévu de le marier à une petite-cousine de Naples, fort riche. Vous savez comme ces Italiens se considèrent liés par la parole donnée ! Mais on dit qu’il tient bon, et qu’il fera ce qu’il lui plaît en dépit de sa famille. Il n’est pas très fortuné, mais néanmoins il s’agit d’un grand mariage pour Ettie Macks. Elle va devenir comtesse, et maintenant, les jeunes Américaines vont venir ici encore plus nombreuses. Naturellement, dès que j’ai connu la nouvelle, je suis allée lui rendre visite. J’ai pensé qu’elle aurait besoin de mille conseils. A son arrivée à Rome, elle m’avait présenté une lettre d’introduction d’un cousin très cher. Désormais, elle pourra compter sur moi, comme sur son amie la plus intime. Elle a beaucoup changé. Elle ne s’est pas montrée diserte quand je l’ai vue. Mais je vais retourner chez elle. Le comte acceptera d’accueillir la mère à leur foyer, ce qui compte tenu des circonstances n’est pas une mince affaire. La mère n’est pas légère ! Il y a encore peu de temps, je ne connaissais pas Madame Spurr ! Quoi qu’il en soit, j’espère que ses insuffisances passeront discrètement dans une langue qu’elle ne parle pas. Si seulement sa fille pouvait lui conseiller de s’habiller en noir ! Mais la vieille dame m’a déclaré, de la manière la plus cordiale, qu’elle appréciait quelques touches de couleurs dans sa tenue. Et ce jour-là, elle portait sur elle cinq nuances de rouge !

302Noël avait projeté de se présenter immédiatement rue Hyacinthe. Mais légèrement souffrant, il laissa passer dix jours avant de pouvoir gravir les marches de l’escalier obscur. La domestique l’informa que Mademoiselle Macks se trouvait chez elle ; et bientôt elle se montra. Ils discutèrent pendant dix minutes sur des sujets variés avant d’aborder la nouvelle du jour.

303- On m’a dit que vous seriez bientôt comtesse, déclara-t-il, et je suis venu vous présenter mes meilleurs voeux de bonheur. Je réserve mes félicitations au comte L. que je connais un peu. Il a beaucoup de chance.

304- Oui, je pense qu’il a de la chance. Parce que j’ai refusé. Je n’épouserai pas le comte L.

305- Ce ne serait pas un mauvais choix.

306- Ne parleriez-vous pas un peu à la légère ? Cette fois-ci le sarcasme était sensible.

307- Oh, je ne suis pas son avocat ! Tout ce que je voulais dire c’était que parmi les Romains modernes, il n’était pas le pire. Bien entendu je me serais exprimé très différemment si vous m’aviez annoncé que vous alliez l’épouser.

308- Evidemment ! Dans ce cas vous m’auriez honorée de vos compliments les plus choisis.

309Il ne démentit pas.

310- Allez-vous continuer à vivre à Rome ? demanda-t-il.

311- Oui. J’aurai désormais plus d’élèves que jamais et je ne manquerai pas de recommandations. Toute la famille m’est reconnaissante.

312Ils continuèrent à échanger quelques propos.

313- Nous avons toujours été d’une rare franchise l’un envers l’autre, Mademoiselle Macks, dit-il au terme de sa visite. Nous n’avons jamais respecté les conventions. Je me demande si vous accepteriez de m’expliquer pourquoi vous avez refusé cette offre.

314- Vous êtes trop curieux. Quant à la franchise, si j’ai en effet été franche avec vous, vous n’avez pas été franc avec moi. Et si nous n’avons pas respecté les usages, c’est que je ne les connaissais pas.

315- Mon hypothèse est que vous aimez quelqu’un en Amérique, répliqua-t-il en riant.

316- Peut-être, poursuivit-elle.

317Elle avait assurément gagné en assurance au cours de l’année passée.

318Il la revit souvent ensuite. Elle n’était plus aussi solitaire. Ainsi qu’elle le lui avait annoncé, elle était débordée de travail, grâce aux recommandations des amis de la princesse C.

319En outre, l’Américaine qui avait refusé un homme de si belle allure, un comte authentique, était devenue une sorte de célébrité parmi les Américains de passage à Rome. Pourtant, elle n’était pour rien dans la propagation de la nouvelle de son refus. Les parents du comte L. avaient, du reste, fait savoir aussi haut et fort leurs réticences que le comte avait fait connaître sa détermination. Apparemment aucune des deux parties n’avait envisagé qu’elle puisse refuser. Un nombre non négligeable de cartes avaient déjà été envoyées rue Hyacinthe. Quelques personnes avaient même emprunté l’escalier. Assurément de la compagnie pour Madame Spurr, et pour son plus grand plaisir !

320Noël aimait monter à cheval. Quand il se trouvait à Rome, il faisait des promenades dans la campagne. Il avait déjà servi de cavalier à plusieurs dames, quand un jour, il invita Mademoiselle Macks à l’accompagner, si elle appréciait cet exercice. De fait, elle aimait monter à cheval en Amérique. Elle l’accompagnerait une fois s’il ne se formalisait pas de sa tenue improvisée. Ils firent une première promenade. Puis une seconde après un délai de trois semaines. Puis après une nouvelle pause, une troisième.

321Cette fois-là un accident se produisit, le premier de la vie de Noël. Son cheval se cabra et quoique Noël fût un excellent cavalier, il fut désarçonné et traîné à terre sur une courte distance. Sa tête heurta des pierres et il perdit connaissance. D’abord, il ne reprit pas ses esprits complètement. Il lui sembla revenir de très loin. La jeune fille, en larmes à ses côtés l’appelait par son nom. Mais lui croyait flotter, sans le vouloir, de l’autre côté d’un espace aussi vaste qu’un océan. Comme il se rapprochait très lentement, il s’aperçut que par quelque étrange magie, elle tenait un corps entre ses bras, le sien, bien qu’il ne l’eût pas encore rejointe. Puis progressivement quand son esprit et son corps furent réunis, il entendit ce qu’elle disait, et il perçut son contact. Mais il fallut encore compter quelques minutes avant qu’il puisse bouger et soulever ses paupières lourdes.

322Quand elle comprit qu’il n’était pas mort, la volonté de le sauver l’emporta sur son chagrin atroce. Elle avait sauté à bas de son cheval sans savoir comment. Le cheval de Noël ne s’était pas écarté trop loin ; un berger l’avait vu, qui vint leur porter secours. Le berger appela quelqu’un d’autre et les deux hommes portèrent Noël jusqu’à une maison assez proche. Un messager fut envoyé à Rome, de l’aide fut diligentée et avant la nuit, Noël se trouva installé dans sa chambre de la Via Sistina, près des escaliers de la place d’Espagne.

323Il s’avéra que ses blessures n’étaient pas graves. Il avait perdu connaissance sous le choc, et du fait de sa pâleur et du sang jaillissant des entailles provoquées par les pierres, il avait paru mourant. Heureusement, les coupures n’étaient pas profondes et les effets du choc se dissipèrent rapidement. Suivant l’avis de son médecin, il garda la chambre pendant une semaine. Pendant cette période, il eut tout le loisir de penser. Plus tard ses amis purent l’approcher. Ainsi que nous l’avons déjà écrit, Noël était très apprécié à Rome, et ses amis étaient nombreux. Ceux qui ne pouvaient se déplacer envoyaient des petits mots et des paniers de fleurs. Mademoiselle Macks ne fit rien de tel. Mais elle n’était pas à la mode.

324Après deux semaines, le patient fut autorisé à sortir. Il entreprit une promenade rapide pour mettre ses forces à l’épreuve et, s’estimant en forme, il se rendit rue Hyacinthe.

325Mademoiselle Macks était chez elle. Elle fut « très heureuse » de le revoir, « se sentait-il assez fort ? », il faudrait « qu’il soit très prudent pendant quelque temps » etc., etc.. Elle parla ainsi plus que d’habitude et pour elle, très rapidement.

326Il la laissa poursuivre un moment. Puis il reprit la maîtrise de la conversation. Après quelques préliminaires, chargeant sa voix et ses yeux de tous ses sentiments, il lui demanda de l’épouser.

327Elle fut au comble de l’étonnement. Puis elle pâlit et demeura coite. Il craignit qu’elle n’éclatât en sanglots. Mais elle resta assise à le regarder, les lèvres tremblantes. Il insista ; il lui parla avec fermeté.

328- Vous m’êtes cent fois supérieure, dit-il. Vous êtes honnête et sincère. Je suis un amateur en toute chose. Mais, amateur ou non, je vous ai toujours confusément appréciée, et depuis quelque temps, je vous apprécie pleinement. Je suis tout à fait conscient de mes actes. J’ai profondément et sérieusement réfléchi à cette proposition, et je vous supplie de dire oui.

329Il marqua une pause. Elle ne parlait toujours pas.

330- « Je n’exige évidemment pas que vous vous sépariez de votre mère », poursuivit-il, les yeux fixés sur le bord du chapeau qu’il tenait à la main, « et je serais heureux si elle acceptait de venir vivre pour toujours avec nous. »

331Elle prit alors la parole. Et en même temps que les mots lui venaient à la bouche, le rose monta à son visage, qui vira progressivement au rouge.

332- Avec quelle difficulté vous dites cela ! Mais vous ne serez pas mis à l’épreuve. Un seul des cheveux gris de ma mère m’est plus précieux, Monsieur Noël, que tout ce que vous pourriez m’offrir.

333- Je savais que ce serait une difficulté entre nous, Faith, répondit-il. Je peux seulement vous assurer que je me conduirai toujours avec elle comme le plus respectueux des fils.

334- Et quand vous réfléchissiez avec tant de profondeur et de sérieux, est-ce cela que vous pesiez, si vous pourriez la supporter ? Pensez-vous que je ne mesure pas votre grand sacrifice ? Imaginez-vous que j’accepterais jamais de placer ma mère dans une telle situation ? Supposez-vous que, comparé à elle, vous puissiez compter si peu que ce soit, ou qu’il existe, pour moi, un bien supérieur à son bonheur ?

335- Je pense que nous pourrions la rendre heureuse. Et je pense également que nous pourrions être heureux nous-mêmes, si nous étions mariés.

336- Avec la fille du far west, la fille de Tuscolee ! Avec la fille qui pensait, à tort, savoir peindre ! Avec la fille qui connaissait si mal les règles de la société qu’elle s’est ridiculisée à chacune de ses rencontres avec vous !

337- Tout ceci est sans importance puisqu’il s’agit de la femme que j’aime, répondit Noël.

338- Vous ne m’aimez pas. Vous mentez. Même si vous mentez par altruisme et esprit chevaleresque, vous mentez néanmoins. Et vous avez médité tout cela profondément et sérieusement ? Uniquement ces quatorze derniers jours alors ! Je comprends tout maintenant. Au début, j’étais troublée, mais maintenant, j’y vois clair. Vous n’étiez pas inconscient dans la campagne, vous avez entendu ce que je murmurais alors que je vous croyais mourant ou mort. C’est pourquoi vous êtes venu me demander en mariage — avec générosité et esprit de sacrifice.

339Elle se mit debout. Elle lui faisait face avec des yeux brillants.

340- Je pourrais vous dire que c’était seulement de l’affolement, que je ne savais pas ce que je disais, reprit-elle. Je pourrais vous dire que j’ignorais même avoir dit quoi que ce soit. Mais je n’ai pas peur. Je ne vais pas faire comme vous, mentir, fût-ce avec de bonnes intentions. Je vous ai aimé. Voilà, c’est dit. Je vous ai aimé longtemps pour mon plus grand chagrin et ma plus grande honte. Mais je n’ai pour vous aucune considération et aucune admiration. Vous avez été trop gâté. C’est trop tard. A partir de maintenant, l’un des buts de mon existence sera de surmonter les sentiments que j’avais pour vous. J’y parviendrai. Je ne vous épouserai jamais, même si vous réitériez votre demande mille fois.

341- Je ne demanderai qu’une fois, dit Noël.

342Il s’était levé également, et il se souvint du jour où au même endroit et dans une position identique, face à face, elle lui avait affirmé qu’elle était à ses pieds.

343- J’ai bien compris votre réponse. J’ai effectivement intensément médité pendant ma convalescence. Il est exact que j’ai été guidé ici par vos douces paroles. Je chéris l’idée que vous m’aimiez. Je me répète, mais en un certain sens, je vous ai toujours rendu partiellement justice. Puis tout s’est éclairé et j’ai enfin compris la valeur d’un amour tel que le vôtre. Vous me reprochez d’avoir été gâté, mais seul votre amour pourra m’aider à m’amender.

344Il marqua une pause.

345- Je suis resté très discret sur mes propres sentiments, poursuivit-il. Je sais que vous n’y croyez pas. Vous avez tort. Je pense vous aimer.

346- Il est de peu d’importance pour moi que vous m’aimiez ou non.

347« Vous vous trompez » rétorqua-t-il, après une pause où ils s’observèrent en silence.

348- L’erreur serait d’accepter votre proposition.

349Elle avait alors recouvré son sang-froid. Elle souriait même légèrement.

350- Imaginez Monsieur Noël rue Hyacinthe ! dit-elle.

351- Certes, je ne voudrais pas vivre ici, mais naturellement, ma femme me suivrait.

352- Bien sûr. Et j’espère qu’elle sera charmante, docile et douce. Puis elle cessa ses moqueries, et elle lui tendit la main.

353- Inutile de prolonger cet entretien, Monsieur Noël, dit-elle. N’imaginez pas que je sois fâchée. Je ne le suis pas. J’ai prétendu que je n’avais aucune considération pour vous. Mais c’est du passé. Je vous tiens désormais en haute estime. Mais vous comprendrez, naturellement, que je préfère ne plus vous revoir. Je vous demande de m’éviter. Poursuivez votre chemin et oubliez-moi. Vous pourrez le faire en toute bonne conscience : vous avez été parfait.

354- Il est très improbable que je vous oublie, répliqua Noël. Mais je vois bien que pour l’heure vous vous montrerez inflexible. Tout ce que je peux faire est partir.

355Ils se serrèrent la main et il la quitta. Alors qu’il empruntait le couloir pour rejoindre la porte d’entrée, il rencontra Madame Spurr. Sa tenue était aussi richement colorée qu’à l’habitude. Elle lui rendit son salut avec beaucoup de cordialité. Il se retourna. Mademoiselle Macks avait surpris leur rencontre. Son visage perdit ses couleurs. Elle lui apparut triste et pâle.

356Elle tint parole et ne le revit pas. S’il se montrait rue Hyacinthe, ainsi qu’il le fit à deux ou trois reprises¸ la jeune femme de chambre proférait force excuses en italien, mais définitives. S’il lui écrivait, comme il le fit plusieurs fois, elle retournait la lettre, après l’avoir lue, mais sans y répondre. Il songea à provoquer une rencontre et il s’employa à découvrir ses engagements. Mais toutes ses tentatives échouèrent ; elle demeura invisible. A la fin du mois de mai, il quitta Rome. Après son départ, il continua à lui écrire, sans lui fournir d’adresse pour la réponse. Elle serait désormais obligée soit de brûler ses lettres, soit de les conserver puisqu’elle ne pouvait plus les lui renvoyer. Ce n’étaient pas des lettres d’amour. Il s’agissait plutôt de brefs messages amicaux, plaisants, légers, parfois amusants, à l’image de sa propre conversation. Il lui écrivit une fois par semaine. Il lui envoya d’autres livres et à l’occasion quelque petit souvenir.

357Au début du mois de septembre de la même année, une lettre d’Amérique parvint rue Hyacinthe. Elle avait été expédiée par une ancienne voisine de Madame Spurr à Tuscolee. Elle l’informait que John Macks était rentré au pays, très faible physiquement et moralement. Il était revenu pour mourir, selon ses propres dires. Mais, il préférait que sa mère n’en sache rien, car comme elle ne pourrait parvenir à temps en Amérique, elle se désespérerait inutilement. Il avait assez d’argent pour le temps qu’il lui restait à vivre. Quand elle aurait de ses nouvelles, elle apprendrait qu’il avait disparu. En réalité, il avait disparu pour sa mère depuis des années. John Macks avait raison. Il n’avait pas été un bon fils mais plutôt un bon à rien et un mauvais sujet. Sa mère avait bénéficié d’une seule bonne action de sa part : il n’avait jamais puisé dans sa maigre bourse, sauf pour une somme, à son départ de la maison. Depuis, il lui avait écrit brièvement de temps en temps. Sa dernière lettre datait de huit mois. Mais la voisine de Tuscolee était elle-même une mère, et elle se comporta comme telle : elle écrivit à Rome. Quand elle lut la lettre, Madame Spurr fut submergée par le chagrin. Mais elle manifesta alors une énergie et une détermination dont elle n’avait jamais fait preuve jusqu’alors. Pour la première fois de sa vie, elle prit les décisions à la place de sa fille. Elle projetait de se rendre en Amérique. Elle devait revoir son fils (le fils prodigue, le plus chéri de ses deux enfants). Mais au moment même où elle organisait son voyage, la maladie la saisit —ses rhumatismes la firent souffrir plus gravement que jamais. Il fut rapidement évident qu’elle ne pourrait partir. Elle souhaita donc que sa fille la remplace, afin de ramener son fils à Rome. L’atmosphère douce d’Italie donnerait une nouvelle vie à ses poumons. Elle-même ne mourrait certainement pas ! Ettie ne devait pas le craindre. Elle avait encore des années à vivre, simplement à admirer son fils. Et l’affaire se conclut par le départ de la fille, Madame Spurr elle-même étant confiée à une infirmière compétente. Le médecin affirma que quoique Madame Spurr risque de devenir infirme, aucun autre danger n’était à redouter.

358Mademoiselle Macks quitta Rome le 15 septembre. Le 2 décembre, elle put à nouveau contempler le dôme de Saint-Pierre, très haut dans le ciel azur. Elle était seule. John Macks était mort trois semaines après son arrivée en Amérique. Ce furent les semaines les plus calmes et les plus heureuses d’une existence ratée, indigne et cruellement malheureuse. Sa sœur ne le jugea pas. Elle l’embrassa une dernière fois quand il perdit conscience, et peu après, elle lui ferma les yeux, en larmes. Elle n’avait jamais connu son frère. Il était parti quand elle était enfant. Elle le veilla longtemps après son décès, observant une étrange paix et un air de jeunesse s’installer sur son visage marqué.

359Quand elle retrouva la rue Hyacinthe, une voiture à cheval stationnait devant la porte. De tels fiacres n’étaient pas souvent appelés par les habitants de l’immeuble et elle fut très surprise. A Londres, elle avait reçu des nouvelles de sa mère, par l’intermédiaire de l’infirmière. A cette époque la santé de Madame Spurr était bonne, quoiqu’elle gardât le lit presque toute la journée. Alors qu’elle payait le cocher, Mademoiselle Macks entendit des pas provenant de l’escalier. Puis elle assista à une scène étonnante : l’infirmière s’avançait la première, un oreiller et des châles entre les mains, sa mère suivait, dans un fauteuil d’invalide, portée par deux hommes, et enfin, Raymond Noël fermait la marche.

360Lorsque Madame Spurr aperçut sa fille, elle se mit à pleurer. Elle l’attendait seulement pour le lendemain. Son émotion fut si intense qu’elle renonça à la promenade en voiture, et elle fut reconduite chez elle. Noël ne la raccompagna pas. Il serra la main de la nouvelle venue, déclara qu’il ne voulait pas la retenir, puis soulevant son chapeau, il monta dans la voiture qui attendait, et il disparut.

361Pendant deux jours entiers, Madame Spurr se fit rapporter le détail des dernières heures de son fils. Puis, épuisée de chagrin, elle tomba dangereusement malade. Deux semaines passèrent encore, avant qu’elle se remît suffisamment pour dresser la liste de toutes les aimables attentions de Monsieur Noël, à l’intention de sa fille. Il était rentré à Rome le premier octobre, et s’était immédiatement présenté rue Hyacinthe. Mis au courant de tout, il s’était dévoué, « comme s’il était mon fils, Ettie, je t’assure. Bien entendu, il ne pourra jamais remplacer mon fils chéri », poursuivit la pauvre mère, passant sur le faible dévouement de son fils, avec un manque de mémoire sublime « mais il a fait tout ce qu’il a pu. Impossible d’en douter. »

362- Ses visites n’étaient pas mentionnées dans tes lettres, Maman.

363- Chère enfant, j’avais demandé à Madame Bowler de s’en abstenir. Monsieur Noël m’avait fait remarquer lui-même que tu aurais pu te formaliser. Il avait l’intention de faire la paix avec toi à ton retour. J’ai respecté son souhait, et j’ai apprécié ses visites. Il est la seule personne que j’aie fréquentée en dehors de Madame Bowler et du médecin ; et j’étais atrocement lasse de ces deux-là.

364Pendant la seconde maladie de Madame Spurr, Noël ne se présenta pas en personne rue Hyacinthe. Mais il écrivit pour prendre des nouvelles et il fit envoyer des fruits et des fleurs. Mademoiselle Macks apprit qu’il en avait été ainsi depuis son départ.

365Après trois semaines, la santé de Madame Spurr s’améliora. Son premier souhait fut de faire une promenade en voiture. En l’absence de sa fille, Monsieur Noël l’avait accompagnée en promenade à cinq reprises, et le changement lui avait fait du bien. Mais ce n’était pas aussi simple pour la fille que cela l’avait été pour Monsieur Noël. Sa bourse était presque vide. Le long voyage et la maladie de sa mère avaient épuisé ses ressources. Pourtant elle s’exécuta. Madame Spurr souhaitait se rendre au parc du Pincio. Mais sa fille craignait la foule.

366- Je n’ai nullement été fatiguée lorsque Monsieur Noël m’y a conduite, déclara Madame Spurr, d’un ton blessé. Et nous y sommes allés à chaque fois, après qu’il eut découvert mon goût pour ce parc. Il connaît tout le monde ici ! A chaque minute, il devait saluer quelqu’un !

367Le lendemain de cette sortie, Monsieur Noël arriva rue Hyacinthe. Il vit Mademoiselle Macks. Elle se montra calme, légèrement distante. Mais elle le remercia de manière circonstanciée et se montra reconnaissante de toutes ses attentions envers sa mère. Il parla peu. Ayant appris que Madame Spurr se portait mieux, il évoqua la santé de la jeune fille.

368- Après deux voyages éprouvants, vous avez été l’infirmière de votre mère. Vous devriez vous reposer entièrement pendant plusieurs semaines.

369Elle répondit avec froideur qu’elle se sentait parfaitement bien et fit dévier la conversation sur un sujet moins intime. Il ne s’attarda pas longtemps. Comme il se levait pour prendre congé, il ajouta :

370- Vous accepterez que je revienne, n’est-ce pas ? Vous n’allez pas faire répéter à la femme de chambre les « absente » du printemps dernier ?

371- Je préférerais vraiment ne pas vous revoir, Monsieur Noël, répondit-elle avec hésitation.

372- Je suis désolé. Mais naturellement, j’obéirai. Et il sortit. Mademoiselle Macks reprit ses occupations. Elle fut contrainte d’augmenter le nombre de ses élèves et de s’épuiser à la tâche. Elle n’avait pas à s’acquitter seulement des dépenses du ménage, elle devait en outre rembourser des dettes. Elle quittait donc la maison pour la journée.

373Au cours de l’hiver, alors qu’elle avait recommencé son travail, Monsieur Noël revint rue Hyacinthe. Mais il ne venait pas pour elle ; il venait voir sa mère, deux ou trois fois par semaine et toujours pendant son absence. Il s’asseyait et discutait avec Madame Spurr ou plus exactement, il écoutait ses discours, à la grande satisfaction de la dame qui s’ennuyait. Elle lui narra ainsi tout son passé. Puis elle lui décrivit minutieusement la société de Tuscolee, et pour finir elle lui infligea toute l’histoire de John. Il s’efforçait par ailleurs de lui faire parvenir des gourmandises variées, choisies parmi celles qu’elle n’avait pas encore dégustées.

374Mademoiselle Macks aurait volontiers fait cesser ces entretiens si elle avait su comment. Mais Monsieur Noël ne la dérangeait certainement pas et Madame Spurr percevait toute réticence comme une ingérence.

375- Je ne comprends pas ce que tu peux lui reprocher, Ettie. Il apprécie de venir me voir, moi qui ai si peu de distractions ! Tu ne devrais pas t’y opposer !

376Deux mois passèrent ainsi, Noël poursuivant ses visites et Mademoiselle Macks s’adonnant à ses leçons. Ses obligations étaient très pesantes. Désormais, elle semblait non seulement pâlie mais épuisée. Le conte L ., qui s’était absenté longtemps, revint à Rome à cette époque. Il l’aperçut un jour sans qu’elle le remarque. Le résultat de cette expérience fut qu’il se rendit à Naples, et que peu après, sa promise, la petite-cousine à la grande fortune devint la sœur de la princesse C.

377Une après-midi de mars, Mademoiselle Macks rentrait de la vaste piazza Indipendenza, de conception récente et peu agréable. Le chemin était long et elle marchait avec lassitude. Elle rencontra Raymond Noël alors qu’elle s’approchait du dôme du Panthéon. Il s’arrêta, se retourna et s’offrit à l’accompagner. Elle portait trois livres.

378- Donnez-les moi, dit-il de suite, les lui prenant des mains.

379- Savez-vous ce que j’ai appris aujourd’hui, poursuivit-il ? On va démolir la rue Hyacinthe. Le gouvernement s’est enfin avisé de la honte qu’il y avait à laisser ces constructions modernes défigurer le magnifique temple païen. Toutes les rues dans un périmètre précis, à l’arrière du temple, seront détruites. En commençant par la rue Hyacinthe. Vous allez être chassée.

380- Je présume que nous pourrons en trouver une autre comparable.

381Il continua à parler du Panthéon jusqu’à ce qu’ils pénètrent dans la rue condamnée. Elle était aussi étroite et sombre que de coutume. Puis il oublia le temple païen.

382- Pendant combien de temps allez-vous me traiter ainsi, Faith, demanda-t-il ? Vous me rendez très malheureux. Vous êtes en train de vous épuiser et cela m’inquiète beaucoup. Si vous tombiez malade, ce serait trop. Je prendrais alors les choses en main, et je ne pense pas que vous sauriez m’en empêcher. Mais pourquoi attendre que vous soyez souffrante ? C’est un trop grand risque.

383Ils se rapprochaient de la porte. Elle se hâtait sans répondre.

384- J’ai essayé de vous convaincre que vous vous mépreniez à mon sujet, tout en évitant de me montrer insistant. Je n’étais pas absolument assuré de vous aimer au printemps dernier, il est vrai. Mais maintenant je le suis. J’ai passé l’été dans cette obsession. Je sais désormais, sans aucun doute possible, que je vous aime plus que tout. Rien à voir avec le « devoir » ou la « générosité ». Je n’exprime là que des sentiments intimes. J’aurais parfaitement pu cesser de vous faire la cour. Vous m’y avez, du reste, assez invité. C’est une preuve supplémentaire de ma détermination. Car je n’ai pas l’étoffe des héros. Je ne serais pas là avec vous, si je ne le voulais vraiment. Je défends un intérêt égoïste : mon propre bonheur.

385Ils étaient entrés dans le hall sombre.

386- Vous rappelez-vous cette matinée, où vous vous teniez là, les larmes aux yeux, en disant : « Tant pis. Vous viendrez un autre jour » ?

387A ce moment-là le cordonnier descendit l’escalier.

388« Pourquoi ne pas accepter la démolition de la rue Hyacinthe comme un signe de notre destin ? » poursuivit-il, en rendant son salut au cordonnier. Puis le cordonnier disparut. « Si vous refusez, je ne vous abandonnerai pas. Je continuerai comme avant. Mais n’ai-je pas été mis à l’épreuve assez longtemps ? »

389- Non, répondit-elle. Mais je ne pourrai supporter cette situation plus longtemps, sauf si vous quittez Rome et — si vous me quittez également.

390Ce fut comme un effondrement. Noël le répéta souvent par la suite.

391- Mais les sommets sur lesquels vous vous teniez alors étaient surhumains, ma chère, ajoutait-il, en manière de pardon.

392La rue Hyacinthe subit également un grand effondrement. Elle fut démolie au cours de l’été. Avant la démolition, Madame Lawrence, suffoquée d’étonnement, était venue présenter de nouvelles félicitations pour une nouvelle cérémonie.

393- C’est la meilleure des choses, déclara-t-elle à l’envi, que Madame Spurr soit condamnée pour la vie à garder le lit et à porter le deuil.

394Mais Madame Spurr n’est pas condamnée à l’immobilisme. Elle sort en voiture à cheval, avec sa fille, à chaque fois que le temps le permet. Elle est vêtue de noir, mais elle commence à l’agrémenter d’un peu de violet et de bleu lavande.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jeannine Hayat, « Rue Hyacinthe de Constance Fenimore Woolson », Revue LISA/LISA e-journal [En ligne], Écrivains, écritures, Constance Fenimore Woolson (Dossier de Jeannine Hayat), mis en ligne le 01 janvier 2007, consulté le 26 juillet 2017. URL : http://lisa.revues.org/622

Haut de page

Auteur

Jeannine Hayat

(Paris, France)

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la Revue LISA / LISA e-journal sont mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Revues.org