Navigation – Plan du site
Résurgence, déplacement, défamiliarisation

L’écrivain déplacé dans Lolita et Pnin de Vladimir Nabokov

Displaced Writers in Nabokov’s Fiction: Lolita and Pnin
Yannicke Chupin
p. 84-103

Résumé

This article focuses on the figure of displaced writers in Vladimir Nabokov’s fiction, and more specifically in Lolita and Pnin. Living the life of exiles affected by permanent instability, the two heroes, Humbert and Pnin, find personal outlets in the writing process. The eccentric language used by both characters displays a form of inventiveness which derives from linguistic disjunction. This article aims at showing in which ways displacement is what sustains the linguistic creativity of these two intellectual exiles.

Haut de page

Texte intégral

  • 1  Vladimir Nabokov, Pale Fire, Harmondsworth: Penguin, [1962] 1991, 78.

Yet I wish to stress that cold hard core of loneliness which is not good for a displaced soul.
(Vladimir Nabokov, Pale Fire1)

1La figure de l’étranger est la matière première des romans de Nabokov. Durant la période dite américaine de l’écrivain, on ne compte pas un seul récit qui ne mette en scène une « Personne Déplacée », étrangère au nouveau pays d’accueil. L’expression « Displaced Person », devenue « DP », s’est répandue très rapidement après la Seconde Guerre mondiale. Elle désignait alors officiellement les individus expatriés de force et éligibles à une assistance des Alliés. Plus couramment, elle en est venue à qualifier ces personnes délogées, déterritorialisées, déracinées, errant sur un territoire étranger. Vladimir Nabokov est l’auteur déplacé, par excellence. Déplacé deux fois pour des raisons politiques, de la Russie à l’Europe pendant la Révolution Bolchevique en 1919, puis de l’Europe aux États-Unis durant la période nazie en 1940, l’écrivain ne cessa de représenter la situation de l’exilé dans ses romans et tous ses écrits font preuve d’une profonde sensibilité pour la disjonction culturelle et linguistique définitive. Mais ce thème récurrent est indissociable d’une autre constante : de son premier à son dernier roman, de Mary à Look at the Harlequins, Nabokov a représenté des exilés qui ont fait profession de l’écriture. Hommes de lettres, universitaires, écrivains, tous semblent avoir trouvé dans l’écriture le substitut d’un passé dont on les a chassés. Pour beaucoup d’intellectuels exilés, l’écriture est devenue un ersatz de l’habitat perdu.

  • 2  Theodor Adorno, Minima Moralia ; réflexions sur une vie mutilée. Traduit de l’allemand par Eliane (...)

2Ce rôle assigné à l’écriture est celui qu’envisageait le philosophe Theodor Adorno, lui-même exilé aux États-Unis pendant la période nazie. Dans un paragraphe des Minima Moralia consacré au labeur quotidien de l’écrivain, le philosophe établit une comparaison entre les mots de l’écrivain et son foyer, soutenant que l’écrivain devrait s’installer dans son texte « comme chez lui » : « Pour qui n’a plus de patrie, poursuit-il, il arrive même que l’écriture devienne le lieu qu’il habite »2.Celui qu’on a chassé de son foyer trouvera donc dans l’écriture son espace à habiter. Voilà ce qu’ont retenu les exilés de Nabokov. Dans la fiction de Nabokov, l’écriture et la publication apparaissent dès les premiers romans comme la réponse naturelle à l’expulsion du berceau culturel qu’était la Russie.

3Le tout premier héros romanesque de Nabokov est Ganin, un jeune russe émigré à Berlin dans les années 1920, qui survit à la vie d’exilé en effectuant toutes sortes de petits travaux ennuyeux. À la fin du roman, à la faveur d’une révélation, Ganin quitte Berlin pour une destination inconnue, mais a en tête un projet d’écriture. Ce départ constitue la première réponse artistique à l’exil dans l’œuvre de Nabokov, et ce désir d’écriture chez ses personnages se développe ensuite parallèlement à sa propre carrière d’écrivain. Dans son dernier roman en langue russe, publié en 1939, The Gift, tous sont devenus écrivains. Ce roman, dont le narrateur, Fyodor, est un jeune auteur, est peuplé de poètes, de romanciers, d’essayistes, de traducteurs et de dramaturges russes qui se croisent et se recroisent dans les librairies de la communauté russe, au cours de soirées littéraires ou de lectures publiques. Pour ces fils d’anciens aristocrates ou de bourgeois déshérités au moment de la Révolution, c’est l’écriture qui devient comme par nécessité ontologique la réponse au délogement. Le premier roman de langue anglaise de Nabokov, The Real Life of Sebastian Knight, poursuit sur ce même thème ; et à deux exceptions près, les romans qui suivront, Lolita, Pnin, Pale Fire, Ada or Ardor, A Family Chronicle, et Look at the Harlequins, mettront en scène, sous différentes formes, la figure de l’écrivain déplacé. C’est aussi à partir de Sebastian Knight que Nabokov représente des écrivains confrontés au changement de langue. Les déplacements linguistiques sont une nouvelle épreuve pour l’écrivain. Deux figures d’exilés ayant connu cette rupture linguistique ont retenu notre attention : Pnin et Humbert, deux hommes de lettres déplacés.

  • 3  Ces deux romans, composés presque simultanément, sont habités par le déplacement linguistique. À c (...)

4Nabokov composait Pnin au moment où il s’efforçait de faire publier Lolita3,mais les deux romans ne sont pas comparables. Pnin est un des rares romans de Nabokov à la troisième personne ; c’est un récit à la tonalité tragi-comique et publié dans un premier temps en épisodes distincts dans le New Yorker, tandis que Lolita est ce long souffle ininterrompu, soutenu par le « je » excentrique de Humbert, qui forme la texture du récit. Pnin est un homme déplacé et gauche, embarrassé de lui-même, ou en anglais, « self-conscious ». Dans Lolita, c’est l’écriture de Humbert qui est « self-conscious », c’est-à-dire ornementale, spéculaire et narcissique. Ce qui rapproche les deux protagonistes, c’est l’incongruité de leur présence en terre étrangère. Tous deux sont en déplacement permanent, toujours en quête du repos, voués à l’instabilité. Pour ces deux lettrés, c’est précisément l’écriture qui devient l’unique foyer de ressourcement, la seule source stable, le garant de la survie en terre étrangère. Dans sa cellule, Humbert revit son vert paradis en écrivant Lolita, et Pninne respire sur cette terre américaine que dans son petit carrel à la bibliothèque en réécrivant l’histoire de la Russie. Et comme nous le verrons, c’est ce décalage constant, produit par le regard étranger, qui participe au déploiement de la singulière créativité de ces deux intellectuels déplacés.

Déplacements géographiques

Exile becomes a bad habit.(Vladimir Nabokov, Pale Fire).

  • 4  Vladimir Nabokov, Pnin, Harmondsworth: Penguin, [1957] 1986, 10. Les futures références à cette œu (...)

5Exilé sur un continent que le narrateur qualifie d’instable et d’imprévisible (« his erratic surroundings [unpredictable America] »4), Pnin est un universitaire déplacé à plus d’un titre. Forcé de quitter sa Russie natale, il a connu l’exil dès l’âge de 19 ans. En 1917, il quitte Saint-Pétersbourg pour Prague où il est étudiant, puis Paris où il passe quinze années. En 1940, il émigre aux États-Unis et passe plusieurs années à New York, avant d’obtenir un poste d’assistant de russe dans une université de l’est des États-Unis.

  • 5  « A prominent Anglo-Russian writer ».

6« He was not altogether miscast as a teacher of Russian » (Pnin, 10) : c’est en ces termes ironiques que le narrateur décrit la situation de Pnin à Waindell. Le terme « miscast » complète très justement le caractère « déplacé » de la présence de Pnin sur le campus. Le statut du professeur exilé est précaire. Puisqu’il n’y a pas de département de russe à Waindell, le poste de simple assistant de Pnin dépend d’une sorte d’annexe de littérature comparée du département d’études germaniques : « my poor friend’s academic existence had always depended on his being employed by the eclectic German Department in a kind of Comparative Literature extension of one of its branches » (Pnin, 117). Pnin ne sera jamais promu professeur, et sera encore une fois déplacé, et même remplacé, sans ménagement au terme d’une décennie par un autre exilé, l’écrivain « Vladimir N », « un éminent écrivain russo-américain »5.

  • 6  « During the spring, he had lovingly Pninized it ».

7Pnin, incongru et superflu dans le département d’allemand, semble n’être jamais au bon endroit. Pendant ses huit premières années à Waindell, il doit partager son bureau avec un jeune maître de conférences allemand. Lorsqu’on lui concède pour son usage exclusif un nouveau bureau, qui avait autrefois « servi de débarras » (Pnin, 57), Pnin cherche à y recréer son espace russe en le meublant, en le « pninisant » (Pnin, 57)6 ; mais l’espoir de trouver le confort de la familiarité est de courte durée puisqu’au retour du congé d’été, Pnin découvre un nouveau produit d’importation dans son bureau, un autre déplacé, un universitaire autrichien (Dr Bodo von Falterfels),à qui il abandonne aussitôt l’espace tout juste aménagé.

8Ce désappointement n’est qu’un exemple des déconvenues géographiques qui font et défont la vie de l’exilé Pnin sur le campus. On s’aperçoit que les déplacements dans l’espace de Pnin à l’université reprennent de façon mimétique ses déplacements géographiques sur l’espace mondial. De même qu’il avait été déplacé de la Russie à l’Europe, puis de l’Europe aux États-Unis, l’université le promène de département en département, de bureau collectif en débarras, et Pnin ne parvient jamais à trouver de repères familiers et personnels. Nabokov semble avoir voulu personnifier avec Pnin l’instabilité qui caractérise l’exilé, à jamais incapable de se familiariser avec sa nouvelle terre d’accueil. Le désir naturel de l’exilé est de recréer un espace familier, et cette quête des repères est matérialisée dansle roman par l’usage récurrent de figures de dérivations formées sur le nom de Pnin : le narrateur utilise plusieurs fois des termes tels que « Pninizing », « Pninian », « Pningrad » (Pnin, 29, 57, 14, 33, 35, 55, 157, 53). Mais ces tentatives d’appropriation de l’espace sont toujours vouées à l’échec. L’université reste un territoire inconnaissable et effrayant pour Pnin, qui s’y perd et n’y reconnaît pas facilement ses collègues.

  • 7  « Exile is one of the saddest fates ». Edward Said, « Intellectual Exile: Expatriates and Marginal (...)

9Le domicile ne représente pas davantage le lieu confortable des choses définitives. Il reste tout au long du roman un lieu transitoire, à peine décrit. Au cours de ses neuf années d’enseignement, Pnin déménage à plus de quinze reprises, « for one reason or another, mainly sonic » (Pnin, 52). Aussi isolé soit-il en tant que Russe, Pnin recherche pourtant toujours plus d’isolement physique. Il déclare à l’une de ses logeuses en visitant l’appartement qu’elle propose : « special privacy is now to me absolutely necessary » (Pnin, 28). En décalage perpétuel avec son environnement, Pnin fuit la promiscuité et la familiarité, marquant l’impossibilité de l’acculturation. Dans chaque chapitre et chaque sous-chapitre, le lecteur est invité à suivre l’universitaire dans ses déplacements : on le découvre dès les premières lignes dans un train (le mauvais), puis dans le bus. On le voit trottiner dans les couloirs de l’université avec son portfel’ à la main, ou déambuler dans la campagne de la Nouvelle-Angleterre au volant de sa petite berline américaine. Pnin est constamment en mouvement. La seule permanence dans la vie de cet exilé, c’est précisément la constance de son caractère étranger et déplacé. Le narrateur promène ce double exilé d’un lieu à un autre dans un espace aléatoire où tout ancrage semble impossible. « L’exil est l’une des plus tristes destinées », écrivait Edward Said en introduction à un article consacré à l’intellectuel exilé7.

  • 8  « Exile for the intellectual in this metaphysical sense is restlessness, movement, constantly bein (...)

10Dans un de ses rares romans à la troisième personne, le dernier, Nabokov semble avoir voulu représenter ce « triste destin » : celui de la fatale instabilité. Edward Said précise : «L’exil pour l’intellectuel [...] est cet état d’agitation permanente, de mouvement, le fait d’être constamment perturbé et de perturber les autres »8. Quelle meilleure description du cas de Pnin que ces mots ? Sur la terre américaine, le chercheur Pnin est constamment sur le qui-vive. « Pnin, it should be particularly stressed, was anything but the type of that good-natured German platitude of last century, der zerstreute Professor » (Pnin, 11-12), précise le narrateur. Ni Pickwick, ni M. Hulot, Pnin est la circonspection incarnée. Contrairement aux caricatures que dressent de lui ses collègues, Pnin est le contraire d’un homme distrait. Il est plutôt cette figure d’intellectuel exilé que décrit E. Said, constamment agité, déphasé et déboussolé. Pnin n’oublie pas une seconde son décalage et reste toujours prudent :

On the contrary, he was perhaps too wary, too persistently on the look-out for diabolical pitfalls, too painfully on the alert lest his erratic surroundings (unpredictable America) inveigle him into some preposterous oversight. It was the world that was absent-minded and it was Pnin whose aim it was to set it straight. (Pnin, 12).

  • 9  « Exile is the condition that characterizes the intellectual as someone who stands as a marginal f (...)

11Mais comme souvent chez Nabokov, c’est peut-être cette prophylaxie zélée qui sauve Pnin de la mélancolie de l’exilé solitaire. Selon E. Said, l’exil, parce qu’il « défamiliarise », est une des conditions nécessaires au travail de l’intellectuel, qui n’est jamais séduit par les pièges du confort oisif et stérile et se place toujours sur une marge créative et fertile : « L’exil est la condition de l’intellectuel qui se tient toujours aux marges des conforts du privilège, du pouvoir, de l’être-chez-soi, qui a tendance à éviter et même à mépriser les signes de l’accommodation et du bien-être national »9. Pnin continue chaque jour de s’étonner et ne prend jamais rien comme acquis. Il serait même prêt à refaire le Webster’s lorsqu’il découvre que la prononciation de « interested » que le dictionnaire propose n’est pas la sienne : « He […] discovered that Webster, or at least the battered 1930 edition lying on a table in the Browsing Room, did not place the stress accent on the third syllable as he did. He sought a list of errata at the end » (Pnin, 65). Pnin, étranger, incongru, déplacé, se sent pourtant toujours chez lui dans les livres. Le seul endroit en terre d’exil où Pnin trouve un refuge est la bibliothèque, qui présente l’avantage d’être « isolée » des différents départements de l’université. Ce lieu est encore le seul où Pnin a vraiment une place, sa place, dans son petit carrel ; il y est même devenu une légende :

Many young good people considered it a treat and an honour to see Pnin pull out a catalogue drawer from the comprehensive bosom of a card cabinet and take it, like a big nut, to a secluded corner and there make a quiet meal of it, now moving his lips in soundless comment, critical, satisfied, perplexed, and now lifting his rudimentary eyebrows and forgetting them there. (Pnin, 64).

  • 10  Christine Raguet-Bouvard, Lolita, un royaume au-delà des mers, Bordeaux : PU de Bordeaux, 1996, 72
  • 11 Ibid., 73.

12À l’instar de Pnin, le narrateur de Lolita est un Européen déplacé aux États-Unis. Mais Humbert Humbert, « ce déraciné en puissance »10, était déjà l’enfant de plusieurs pays avant même de se déplacer sur le territoire américain. Fils d’un père suisse d’origine autrichienne et française et d’une mère anglaise, il est élevé sur la côte d’Azur dans l’hôtel de son père, où il côtoie princesses russes et clientes américaines. Plus tard, il fait la navette entre Londres et Paris, où il commence des études de littérature, qu’il abandonne bientôt pour la psychiatrie. Finalement, comme le remarque Christine Raguet-Bouvard dans son étude de Lolita, « le seul élément stable dans la jeunesse de Humbert fut cet hôtel, qui n’est guère qu’un lieu de passage »11.

  • 12  Vladimir Nabokov, Lolita, Harmondsworth: Penguin [1955] 1995,155, 154. Les futures références à ce (...)
  • 13  Alain Robbe-Grillet, « Note sur la notion d’itinéraire dans Lolita », L’Arc, 1985, 35.
  • 14  Le psychiatre déplacé et dérangé est connu pour sa tendance à « persuader ses patients qu’ils ont (...)

13« Passage » est effectivement le mot-clé du parcours de Humbert. On est passé par ici, on repassera par là : « We passed and repassed through the whole gamut of American roadside restaurants », « we crossed and recrossed the Rockies »12, se plaisait-il à écrire de l’un de ses grands parcours de l’Amérique. Dans Lolita, Humbert est toujours sur la route de l’ailleurs. « Le meilleur palliatif que connaisse Humbert Humbert à ses maux », écrivait Alain Robbe-Grillet, « le seul recours pour tenter de fixer, de retenir, quelque chose – l’attachement problématique de Lolita d’abord, et son état naturellement provisoire de petite fille, ensuite le souvenir rongé du bonheur perdu – c’est le déplacement »13. Mais en plus d’être un individu de nationalité étrangère où qu’il aille, Humbert présente cette anomalie, cette étrangeté clinique, une déviance sexuelle, qui fait de lui un être à part, hors norme et de fait, régulièrement « déplacé ». Une fois émigré aux États-Unis, il sera encore déplacé dans plusieurs asiles psychiatriques, et même dans les régions arctiques du Canada. Alors qu’il évoque son dernier séjour à l’asile, Humbert associe d’ailleurs clairement le terme « displaced », entendu au sens géographique, à l’égarement psychologique, en présentant un de ses médecins nouveaux venus comme : « a displaced (and, surely, deranged) celebrity » (Lolita, 35)14.

14Dès le début du roman, les déviances sexuelles de Humbert rendent tout ancrage dans une vie normale impossible. Pour Humbert, l’exil est vécu davantage en termes temporels que géographiques : « It will be marked that I substitute time terms for spatial ones » (Lolita, 16). Humbert se présente comme un « voyageur solitaire » en exil d’un passé instable, au cours duquel la jeune enfant d’une touriste de passage l’a ravi avant de mourir, encore adolescente. Avant même d’avoir quitté l’Europe, il cherche à mener cette vie ordinaire, à trouver un point de recentrement, le confort et la sécurité d’un foyer : « For my own safety, I decided to marry » (Lolita, 24). Ce qu’il appelle « the prophylactic routine of its [marriage] bedroom activities » (Lolita, 24) aura peut-être raison de ses décentrements et de son instabilité psychologique. Mais il sait déjà que sa quête est vaine : « Although I told myself I was looking merely for a soothing presence, a glorified pot-au-feu, an animated merkin, what really attracted me to Valeria was the imitation she gave of a little girl » (Lolita, 25). La nostalgie est inextinguible.

15Lorsqu’après une série de déplacements sur le territoire des États-Unis, la perspective de devenir hôte au sein d’un foyer américain se présente, Humbert pense trouver un lieu d’inspiration pour écrire son manuel de littérature française tout en satisfaisant ses appétits de voyeur avec la jeune enfant de sa famille d’hôte. Mais la maison a brûlé pendant la nuit, et Humbert est à peine arrivé qu’il est « expédié » (« sent off ») au 342 Lane Street, la maison de Mrs. Haze. Ce premier changement d’adresse n’est qu’un prélude aux déplacements qui vont faire et défaire sa vie et celle de sa belle-fille dans les années à venir. Les deux grands voyages sur la route de Humbert consisteront en circonvolutions et zig-zags sur le patchwork des États américains. S’arrêtant de motel en motel en compagnie de son « esclave itinérante » (Lolita, 150), Humbert deviendra cet hotelmensch, ce résident provisoire et cet éternel émigrant, rôles auxquels une enfance itinérante l’avait prédestiné.

16Si dans ses romans russes Nabokov représentait encore des exilés vivant en communauté et recréant un foyer sur leur nouvelle terre d’accueil, dans les romans américains, à partir de The Real Life of Sebastian Knight, il montre des exilés marginaux et désorbités, car sans cesse déplacés. Humbert est cet insatiable voyageur qui ne sait rester en place et Pnin est un universitaire itinérant. Humbert et Pnin sont déplacés de leur continent, mais ils sont aussi simplement « déplacés » au sens où ils ne sont jamais à la place qui conviendrait. Leur situation commune d’habitant chez l’hôte constitue un paradigme métaphorique de cette posture inconvenable. Pnin apparaît davantage aux yeux de ses logeurs comme un esprit maléfique qu’un locataire : « He was more of a poltergeist thant a lodger » (Lolita, 33). Humbert outrepasse les fonctions du locataire pour devenir l’amant de son hôtesse et passer de « lodger » à « lover » (Lolita, 75). Deux lettres auront suffi. Cette substitution habile offre une caractéristique des déplacements et manipulations linguistiques opérés par l’étranger dans le manuscrit.

 « Rien ne s’écrit sans quelque exil »15 : l’écriture du déplacé

  • 15  Julia Kristeva, « Un nouveau type d’intellectuel : le dissident », Tel Quel, Hiver 1974, 7.

17Pnin et Humbert sont tous deux des hommes de lettres, et leur déplacement géographique fut précédé de déplacements linguistiques et scripturaires. Leurs travaux universitaires étaient déjà « étrangers » ou « déplacés » avant même que leurs auteurs ne le soient.

18Enfant, Humbert a grandi en France, mais a fréquenté une école anglaise. À Paris, il a étudié la littérature anglaise, a débattu sur des films soviétiques avec des expatriés dans les cafés parisiens, a enseigné l’anglais à des Français d’Auteuil, a composé quelques articles en anglais comme The Proustian Theme in a Letter from Keats to Benjamin Bailey, avant de se lancer dans l’écriture d’une Histoire abrégée de la poésie anglaise en français. Lorsqu’il débarque à Ramsdale, en Nouvelle-Angleterre, c’est pour travailler sur un manuel de littérature française destiné à des étudiants de langue anglaise.

  • 16  On pourrait aussi le dire de son créateur, Nabokov. Comme Elizabeth Beaujour l’a remarqué: « Throu (...)
  • 17 Ibid., 7.

19Ce rapide survol des travaux d’Humbert met au jour une constante dans sa relation à l’écrit. Un medium linguistique s’interpose toujours entre le matériau source et le texte d’Humbert. Humbert n’écrit jamais sur la littérature anglaise pour des Anglais ou sur la littérature française pour des Français. Tout se passe comme si Humbert ne savait produire que dans sa différence linguistique et que c’était sa sensibilité « déplacée » qui conditionnait son regard critique16. Pour Julia Kristeva comme pour Edward Said, une forme d’exil, que celui-ci soit métaphorique ou non, est nécessaire à la condition du critique. L’exilé, grâce à son déplacement, mais aussi à son détachement, occupe une position privilégiée : sa vision critique est dégagée des principes nationaux et s’oppose donc au confortable bon sens : « Comment peut-on s’empêcher de sombrer dans le bon sens, sinon en s’exilant de son pays, sa langue, son sexe, son identité ? Rien ne s’écrit sans quelque exil », écrit Julia Kristeva17.

20Humbert est tout sauf l’écrivain du bon sens, et dans ses travaux universitaires comme dans son manuscrit « Lolita », il exploite constamment les diverses facettes de son étrangeté. Non seulement, il prend soin de conserver son « étrange accent » qui intrigue les habitants, mais il se repaît d’expressions précieuses ou étrangères qui le distinguent des indigènes. Cette tendance à souligner le déplacement linguistique est omniprésente dans le manuscrit. L’écriture d’Humbert n’est jamais indigène ; elle est celle d’un « dissident », pour reprendre le terme qu’utilise J. Kristeva pour désigner les nouvelles figures d’intellectuels exilés. Dans Lolita, c’est cet exil à la fois réel et métaphorique, c’est cette dissidence à l’égard de la loi américaine et des lois du langage qui rend possible la création littéraire.

21Contrairement à Humbert qui, où qu’il soit, cultive soigneusement son étrangeté, le statut d’étranger permanent a été imposé à Pnin. Pnin a quitté la Russie dès 1917, et ses premiers écrits universitaires sont déjà les écrits d’un expatrié : c’est à l’Université de Prague qu’il écrit sa thèse de doctorat. Puis, devenu universitaire, spécialiste de sociologie et d’économie à Paris pendant quinze ans, il abandonne petit à petit ces domaines de spécialité pour consacrer ses articles à la culture perdue, la culture russe. Plus la distance géographique et temporelle croît, plus cette tendance s’exacerbe : tout au long des années passées ensuite à Waindell, Pnin se nourrit avidement des livres russes de la bibliothèque du campus légués par un ancien bibliophile slaviste. Pnin consacre toutes ses heures perdues à l’écriture d’un livre sur la culture russe :

He contemplated writing a Petite Histoire of Russian culture, in which a choice of Russian Curiosities, Customs, Literary Anecdotes, and so forth, would be presented in such a way as to reflect in miniature La Grande Histoire – Major Concatenation of Events. (Pnin, 63).

Mais l’ouvrage finit par devenir pour Pnin une sorte d’utopie de livre à venir, la seule source de stabilité de sa vie d’exilé, sa raison d’être : « This research had long entered the charmed stage when the quest overrides the goal, and a new organism is formed, the parasite so to speak of the ripening fruit » (Pnin, 120). Après des années passées dans l’alcôve des livres russes à Waindell, l’ouvrage a bien fini par approcher sa fin, et Pnin redoute plus que tout le moment de l’achèvement, le moment où l’on ajoute les « sic » et les notes de bas de page, le moment où « la ligne de terre » est en vue :

Pnin averted his mental gaze from the end of his work, which was so clearly in sight that one could make out the rocket of an asterisk, the flare of a ‘sic’! This line of land was to be shunned as the doom of everything that determined the rapture of endless approximation. (Pnin, 120).

22L’écriture est naturellement pour les deux émigrés le « royaume au-delà des mers », le lieu de la recréation de l’univers perdu. « Oh, my Lolita, I have only words to play with » (Lolita, 32), s’écrie Humbert dans les premiers chapitres de son manuscrit. C’est bien l’écriture et le plaisir du mot rare pour Humbert, ou de l’anecdote inattendue pour Pnin, qui viennent se substituer à tous les plaisirs rares et perdus de l’enfance et de la terre natale. Humbert se délecte, dans son manuscrit, du mot à consonance étrangère, voire simplement bizarre. Il préfèrera, par exemple, dire « natatoriums » que « swimming pools », « lentor » que « slowness », « bemazed » que « amazed » (Lolita, 246, 120, 246). Les mots à consonances latines lui sont tout aussi chers. Notons « oculate », « nictating », « pavonine », « leporine », « favonian », « purlieus » (Lolita, 163, 43, 163, 146, 42, 129). L’écriture est l’espace vital du prisonnier américain qu’est désormais Humbert et qui, grâce à elle, traverse les siècles, les océans et les continents.

23L’écriture, et plus largement encore, la simple inscription, constituent aussi l’habitat principal de Pnin. Pour lui, c’est le signe inscrit, la trace écrite, qui deviennent les principaux repères sur le territoire américain. Incapable d’entrer en interaction avec la réalité américaine, Pnin s’accroche au signe écrit. Les deux objets qui l’accompagnent où qu’il aille, comme dès les premières pages où Pnin se rend dans cette « ville étrange » (« strange town »), sont le dictionnaire et son certificat de naturalisation américaine (Pnin, 14). Le certificat est en effet la trace écrite et officielle de son intégration ; le dictionnaire est cet outil qui relie les mots à leur usage et sans lequel Pnin a l’impression de n’avoir aucune prise sur le réel. Lorsque Pnin se perd dans l’espace ou dans le discours d’un autochtone, ce sont toujours des notes griffonnées, une lettre, un document officiel, ou l’entrée d’un dictionnaire qui lui permettent de mettre un terme à la sensation inconfortable d’ignorance.

  • 18  « pedantically precise ».
  • 19  « his erratic surroundings ».

24Citons cet épisode où Pnin, se rendant chez des compatriotes, se perd dans la campagne américaine et demande son chemin à un pompiste local. Pnin écoute poliment et en opinant le discours compliqué de l’autochtone qui lui recommande de « ne pas quitter le nord ». Mais il prend conscience une heure plus tard que « ne pas quitter le nord » ne fait pas écho à son sytème de représentation : « Pnin had now been in that maze of forest roads for about an hour and had come to the conclusion that to ‘bear north’ and in fact the word ‘north’ itself meant nothing to him » (Pnin, 95). Ce qui aurait sauvé Pnin, ce sont les instructions « d’une pédante précision » (Pnin, 96)18 que son compatriote avait préparées pour lui et qu’il a oubliées. Le narrateur montre ici que pour cet universitaire déplacé, les signifiants du nouveau pays ne s’accorderont jamais à leurs signifiés, que tous les signes devront être traduits avant d’être appréhendés par l’étranger. Tout se passe comme si Pnin ne pouvait jamais entrer en contact direct avec « ce vaste environnement erratique » (Pnin, 12)19.

25Le passage par une traduction intérieure précède toute véritable appréhension des réalités du nouveau continent. Avant de se perdre au volant de sa berline, symbole de ce pragmatisme américain qui reste incompréhensible à ses yeux, Pnin a dû apprendre à conduire. Les leçons de conduite qu’il a accumulées ne lui ont pas permis de comprendre le fonctionnement de cette machine étrange : « Pnin had been totally unable to combine perceptually the car he was driving in his mind and the car he was driving on the road » (Pnin, 94). Mais la révélation vient à la faveur d’un livre. C’est lorsque, alité suite à un mal de dos, Pnin se plonge dans le « Driver’s Manual » et dans l’article « Automobile » de l’Encyclopedia Americana que s’effectue ce que le narrateur appellera son « true understanding » (Pnin, 94). L’incapacité de Pnin à entrer en rapport direct avec le nouveau continent se caractérise donc par la nécessité d’une médiation de l’écrit qui s’oppose à un usage pragmatique et immédiat du langage. De la même manière que dans la campagne américaine, Pnin doit faire plusieurs détours pour arriver à son but : lorsqu’il communique le fruit de ses recherches à un auditoire américain, il doit faire un détour par son propre langage, son propre système de signes avant de livrer le texte final. Et tout comme il se perdait dans la forêt de la Nouvelle-Angleterre, Pnin se perd dans les traductions successives de ses travaux. Car comme l’explique le narrateur, Pnin compose ses communications dans un premier temps en russe, mais la première version passe ensuite entre les mains d’une série de traducteurs et de lecteurs :

The procedure was somewhat complicated. Professor Pnin laboriously translated his own Russian verbal flow, teeming with idiomatic proverbs, into patchy English. This was revised by young Miller. Then Dr Hagen’s secretary, a Miss Eisenbohr, typed it out. Then Pnin deleted the passages he could not understand. Then he read it to his weekly audience. (Pnin, 13).

26Un nombre incalculable de media s’interposent donc entre la pensée, formulée en russe, du professeur, et le produit final que Pnin lit à ses auditeurs. Le texte que lit Pnin est finalement totalement transformé, si bien que pendant les colloques, Pnin a les yeux « glued to his text » (Pnin, 13), comme s’il s’agissait du texte d’un autre, d’un étranger.

Idiolectes d’exilés : « Pninian Anglish » et « Humbertish »20

  • 20 Pnin, op.cit., 55 ; Lolita, op. cit., 35.

My pigeon-English is developing feathered feet and a primadonna’s bosom.(Vladimir Nabokov, Lettre à Edmund Wilson, ca. 10 mars 1943)

  • 21  Voir à ce sujet Michael Wood, The Magician’s Doubts, Nabokov and the Risks of Fiction, Princeton, (...)
  • 22  « My suggestion (which I know is not quite fair) is that the assumed author of The Life writes Eng (...)

27L’écriture de Humbert Humbert est plus étrange qu’étrangère. Le mot « strange » est d’ailleurs le tout premier adjectif utilisé dans Lolita pour qualifier le manuscrit laissé par Humbert : on le trouve dans les premières lignes sous la plume du Docteur en psychiatrie, John Ray, Jr : « “Lolita, or the Confessions of a White widowed Male”, such were the two titles under which the writer of the present note received the strange pages it preambulates » (Lolita, 3). Quelques lignes plus loin, le scientifique le qualifie encore de « bizarre », puis d’« anormal » (Lolita, 3, 5). Avant de publier ce manuscrit, John Ray l’a édité et, hormis les quelques rares solécismes qu’il a corrigés, a décidé de livrer le manuscrit « intact ». L’anglais de Lolita, qui est celui d’Humbert, est extraordinairement riche, sa grammaire et sa syntaxe sont parfaitement maîtrisées. On relève pourtant quelques légères maladresses sous sa plume21. À son ami Edmund Wilson qui lui signalait quelques confusions entre « as » et « like » dans les épreuves de The Real Life of Sebastian Knight, l’auteur répondait malicieusement qu’on pouvait de toute façon les attribuer au narrateur : « Nous pourrions faire comme si (je sais que ce n’est pas très honnête) l’auteur présumé de La Vie avait des difficultés à écrire en anglais »22.

  • 23  « What tortures me when I try to write ‘imaginative’ prose in English is that I may be unconscious (...)
  • 24  « clumsy expression and foreignish mannerisms », Ibid.

28Outre ces quelques imperfections, les fautes d’Humbert ne sont pas ordinaires. Ses maladresses sont bien plus souvent le résultat d’une accumulation d’images étranges ou de bizarreries lexicales que de véritables fautes de langue. Citons par exemple cette formule pompeuse et alambiquée à l’adresse de Lolita, « you swooned to record on the number one throb-and-sob idol of your coevals », qui provoque l’exaspération de l’intéressée : « Of my what ? Speak English » (Lolita, 149). À l’image de son auteur, Humbert préfère encore l’expression « bizarre » au parfait idiome. Pour Nabokov, écrire en langue anglaise signifiait tout sauf écrire aussi parfaitement qu’un autre écrivain d’origine anglophone. « Ce qui me torture quand j’écris de la prose ‘imaginative’ en anglais, c’est que je puisse inconsciemment copier le style de quelque écrivain anglais mineur »23, écrivait-il à E. Wilson. Le risque de l’expression maladroite, ou de ce que Nabokov appelait ses « lourdeurs et maniérismes étrangers »24 était préférable au cliché ou à la formule toute faite. Dans le dernier roman publié de Nabokov, l’écrivain Vadim Vadimych offre un commentaire éclairant sur cette quête linguistique de l’écrivain déplacé :

  • 25  Vladimir Nabokov, Look at the Harlequins, Harmondsworth: Penguin, [1974] 1980, 103.

So far so good. The phrase itself is a glib cliché ; and the question confronting me in Paris, in the late Thirties, was precisely, could I fight off the formula and rip up the ready-made, and switch from my glorious self-developed Russian, not to the dead leaden English of the high seas with dummies in sailor suits, but an English I alone would be responsible for, in all its new ripples and changing light?25

  • 26  George Steiner, Extraterritorial, Papers on Literature and the Language Revolution, London: Faber (...)
  • 27  « linguistically ‘unhoused’ », Ibid., 3.
  • 28  « The fluency and clarity which Heine appropriated from current speech », says T.W. Adorno, « is t (...)

29Le récit entier d’Humbert est une illustration de cette quête d’une langue personnelle, d’un anglais dont il serait « seul  responsable ». Pour tous ces écrivains plusieurs fois délogés, tout se passe comme si la langue restait l’unique foyer viable, le centre de l’identité. Quoi de plus normal, alors, que l’écrivain cherche dans le déplacement linguistique, dans la vitalité poétique de sa langue, à mimer les mouvements de sa vie d’exilé ? L’anglais d’Humbert se veut tout aussi personnel que celui de son auteur. Même s’il accepte parfois, à la demande de Lolita, de se conformer au vernaculaire américain – « the reader will notice what pains I took to speak Lo’s tongue » (Lolita, 149), Humbert propose le plus souvent une version inédite de la langue. C’est le propos de George Steiner dans Extraterritorial26qui se trouve illustré ici. Pour le penseur américain, les écrivains « linguistiquement délogés »27 sont les témoins d’une révolution linguistique qui fait passer d’une langue classique basée sur un système d’imitatio des cultures et langues précédentes à un nouveau bilinguisme, qui naît davantage de changements de sensibilité et de statut personnel. Il évoque le cas de Heinrich Heine, dont la vie est caractérisée par des valeurs binaires, chrétiennes et juives et qui, à force de sillonner l’Europe, devint aussi germanophone que francophone, ce qui, selon lui, donna à sa poésie un génie si particulier. Citant T. Adorno, il écrit : « L’aisance et la clarté que Heine tira du parler courant, observe T.W. Adorno, est à l’opposé même de la sécurité (Geborgenheit) natale. Seul celui qui n’est pas vraiment sûr, chez lui, dans une langue s’en sert comme d’un instrument »28.

  • 29 « the energies of idiomatic usage », Ibid., 3.

30Le bilinguisme de l’écrivain serait à l’origine d’une nouvelle forme d’inspiration. Pour exister dans cette nouvelle langue qui n’est pas la sienne, l’écrivain doit renouveler, voire remplacer ce que Steiner appelle les « énergies de l’usage idiomatique »29 et créer une langue inspirée de sa propre sensibilité et reflétant par mimétisme le déplacement constant entre plusieurs cultures. Humbert est l’archétype de l’écrivain qui utilise la langue « comme un instrument ». Il est constamment en quête de cette langue excentrée et excentrique qui le fait vivre sur la page. Il existe dans l’esprit de son lecteur grâce à la langue atypique qu’il utilise. Conscient de sa différence, il donne le diapason à l’orée de son récit : « You can always count on a murderer for a fancy-prose style » (Lolita, 9). Sous la plume de Humbert, on attrape le typhus à Corfou ou la tuberculose dans la toundra, les palaces sont pâles, les jours se traînent, ternes et tristes, et le mois de février fourvoie les forsythias (Lolita, 13, 35, 117, 43, 199). Humbert force l’allitération, multiplie les métaphores incongrues ou l’usage d’expressions étrangères pour exister sur la page qui lui donne vie. « Imagine me; I shall not exist if you do not imagine me » (Lolita, 129), implore-t-il son lecteur, qu’il apostrophe dans tous les chapitres de son récit. La fréquence de l’usage de mots français est inédite dans un roman de langue anglaise. Il s’agit parfois d’interjections vraisemblablement spontanées, comme dans ces cas : « Eh bien pas du tout ! », « Mais je divague », « que dis-je », « Enfin seuls », « mais je t’aimais, je t’aimais ! » (Lolita, 105, 161, 168, 119, 284). Mais plus souvent, Humbert mêle abruptement anglais et français, comme dans ces exemples : « I discovered this tic nerveux », « he got involved in a sale histoire », « a madman with a gross liking for the fruit vert », « at once, le gredin », « I would still be dans la force de l’âge » (Lolita, 161, 183, 40, 29, 174).

  • 30 « It is a not a real retreat into foreign language [] but a signalling of strangeness, the equival (...)
  • 31  « my horrible careful English ».

31Contrairement à Pnin, qui pèche par ignorance et transite par le russe lorsqu’il ne peut mieux faire, recourir au français est tout sauf une solution de facilité pour l’excellent angliciste qu’est Humbert. Il ne recourt pas au mot français parce que l’anglais n’existe pas, mais comme le suggère Michael Wood, pour se distinguer30. Au même titre que l’usage de mots étrangers, la pléthore de mots rares, abscons, poétiques clame l’attention du lecteur. Lorsqu’Humbert accepte de s’exprimer en anglais à la requête de Lolita, c’est dans un anglais « d’une horrible précision » (Lolita, 280)31, et on s’aperçoit au détour d’une phrase que pour lui le « mot juste » est un mot rare : « I just grunted and stretched my limbs nonconcomitantly (le mot juste) » (Lolita, 47).

32La langue d’Humbert est beaucoup plus exhibitionniste que l’intrigue de Lolita. Son écriture fuit la platitude et clame sa vive étrangeté : la relation d’Humbert à l’anglais est tout sauf prophylactique. La langue est littéralement inventive. Rejetant l’expression toute faite, elle forge de nouveaux mots, plus précis, plus justes. Ainsi, « blackmail » qui semble trop sévère pour qualifier l’entreprise de séduction du narrateur devient « mauvemail » : seul un étranger ou un écrivain qui porte un regard distancié sur la langue peut soumettre les mots à de telles transformations. C’est le déplacement, l’écart hors de la norme qui crée l’identité d’Humbert dans Lolita.

33La prudence extrême à l’égard du bon parler serait plutôt l’affaire de Pnin : « Pnin moved his lips and lower jaw mutely once or twice, wanted to say something, did not, and went on with his salad » (Pnin, 60). La notion d’« insécurité » de l’étranger évoquée par T. Adorno semble fonctionner à un degré maximal dans le cas de cet émigré russe. Si Pnin est en conflit avec tous les objets et machines (voitures, machines à laver, radiateurs) qu’il trouve sur le nouveau continent, c’est encore la langue anglaise qui reste le terrain le plus dangereux : « A special danger area in Pnin’s case was the English language » (Pnin, 12). À force d’efforts, si l’on en croit le narrateur, Pnin aurait tout de même retenu quelques locutions qu’il s’efforce d’utiliser à la première occasion : « the rest is silence », « never more », « week-end », « who’s who », ou encore « wishful thinking » et « okey-dokey » (Pnin, 12). Après neuf années passées à Waindell, celui qu’on appelle maladroitement « Pun-neen » manie même le bon mot : « Bring your spouse, or perhaps you are a Bachelor of Hearts », dit-il à un collègue. « Oh, punster Pnin ! » (Pnin, 126) commente encore le narrateur, lui-même adepte de jeux de mots et d’idiomes rebattus.

34Mais ce sont là les clichés que Nabokov tentait d’éviter, ces phrases toutes faites que l’étranger est toujours fier d’exhiber parce qu’elles ne procèdent pas d’une traduction intérieure préalable et témoignent donc d’une certaine familiarité avec la nouvelle langue. Les fautes de Pnin sont souvent beaucoup plus originales, car elles participent de cette volonté de « bien dire » qui, après avoir parcouru intérieurement plusieurs réseaux linguistiques, se serait égarée en chemin. « Excuse me I am only grazing », déclare-t-il à son logeur devant la bibliothèque : le mot choisi par Pnin montre qu’il a retenu l’image associée au verbe qu’on aurait attendu ici (« browse ») mais a choisi un synonyme qui, contrairement au mot original, n’existe qu’au sens littéral (brouter, paître). Pourtant, contrairement à ce que pourraient laisser imaginer ses relations conflictuelles avec la langue anglaise, Pnin n’est pas monolingue. Il affiche même une excellente maîtrise du français et sa connaissance de la langue latine n’est vraisemblablement pas en reste. L’étonnante démonstration sur le mot français « vair » qu’il propose à sa collègue Mrs. Thayer en témoigne :

Margaret Thayer admired it in her turn, and said that when she was a child, she imagined Cinderella’s glass shoes to be exactly of that greenish blue tint ; whereupon Professor Pnin remarked that […] Cendrillon’s shoes were not made of glass but of Russian squirrel fur—vair, in French. It was, he said, an obvious case of the survival of the fittest among words, verre being more evocative than vair, which, he submitted, came not from varius, variegated, but from veveritsa, Slavic for a certain beautiful, pale, winter-squirrel fur, having a bluish, or better say, sizïy, columbine, shade—« from columba, Latin for ‘pigeon’ ». (Pnin, 132).

35La réponse est magistrale. Pnin connaît non seulement les mots mais aussi leur histoire ; il est heureux par exemple de rappeler à Joan le mot turc pour eau ou d’apprendre au jeune Victor l’origine grecque du mot « squirrel » (Pnin, 28, 73). Les fautes de Pnin relèvent bien souvent moins de l’ignorance que d’une légère confusion plurilingue. Le phénomène du calque bilingue est à l’origine de cette erreur lexicale, dans cette question de Pnin : « Are there currents of air? » (Pnin, 29). « Currents » et « air » sont bien deux mots anglais, mais c’est une collocation française qui les associe. Les différentes étapes de traduction intérieure qui précèdent les déclarations de Pnin sont probablement à l’origine de cette confusion.

36Alors que Pnin avait été présenté au fils de son ex-femme, Victor, comme un universitaire enseignant un langage « quasiment mort » (Pnin, 73), il fait vivre la langue grâce à ses diverses inventions. Pour l’enfant Victor, la langue de Pnin est d’autant plus superbe que son véritable père, un autre exilé russe, parle un anglais pédant et faussement inventif : « saying ‘the pond’ for the ocean, with the confidential and arch air of one who makes his audience the precious gift of a fruity colloquialism » (Pnin, 72). Les « pninismes » sont, par comparaison, de véritables poèmes. Il suffit de l’écouter quelques instants pour découvrir la poésie de sa langue. « I search, John, for the viscous and saw dust » (Pnin, 50) (comprendre whisky et soda), déclare-t-il à Joan qu’il persiste à appeler John. Alors que tous ses collègues s’interrogent sur les mystères de ces fameux « pninismes », c’est le logeur de Pnin, Clements, qui propose l’interprétation la plus pertinente : « ’Our friend’, answered Clements ‘employs a nomenclature all of his own. His verbal vagaries add a new thrill to life. His mispronunciations are mythopoetic. His slips of the tongue are oracular’ » (Pnin, 165). La langue de Pnin est « mythopoétique » : elle est celle d’un écrivain déplacé qui réécrit un monde à partir de sa perception plurilingue de la réalité.

  • 32  « Conrad knew how to handle readymade English better than I; but I know better the other kind. He (...)
  • 33  « Finally, upon reaching middle age and, with a certain degree of precision in the use of my priva (...)
  • 34  « Exile is life led outside habitual order. It is nomadic, decentered, contrapuntal ». Edward Said (...)
  • 35  « preferring instead to remain outside the mainstream, unaccommodated, uncoopted ». Edward Said, « (...)

37« Genius is non-conformity », écrit le narrateur pour décrire les prouesses artistiques de Victor. La langue de Pnin a du génie justement parce qu’elle ne se « conforme » pas à l’américain standard. Ses déclarations sont « mythopoétiques » car, à l’instar de Humbert qui décompose « blackmail » pour créer « mauvemail », il envisage chaque mot comme une entité concrète et refuse de s’habituer aux associations toutes faites. Ces associations étaient précisément ce que Nabokov méprisait le plus dans la langue littéraire, qu’elles émanent d’un écrivain déplacé ou non. Ses critiques littéraires en témoignent toutes. Joseph Conrad, par exemple, n’est jamais épargné. Son anglais est un tissu de « clichés polis » : « Conrad savait manier les formules anglaises toutes prêtes mieux que je ne le fais ; mais moi, je suis meilleur pour le reste. Il ne tombe jamais aussi bas que moi en matière de solécismes, mais il n’égale pas mes prouesses verbales »32. S’il a pendant quelque temps regretté que son anglais ne soit pas aussi riche que son russe, à la fin de sa vie, Nabokov admettait dans un entretien avoir atteint un certain degré de précision qui lui permettait de s’exprimer dans un anglais « personnel »33. La qualité personnelle d’une langue est plus importante que tout. On se souvient de la déclaration de Pnin à Joan : « Special privacy is to me absolutely necessary » (Pnin, 28). Pnin est justement cet être « privé » ou personnel. La « communauté », les associations, l’habitude ne font pas partie de son monde. E. Said concluait un article consacré à la vie de l’exilé en ces termes : « L’exil, c’est la vie vécue en dehors de l’ordre habituel. C’est une vie nomade, décentrée, contrapuntique »34. Pnin ne s’habitue pas. Il est cet intellectuel déplacé qui ne va pas dans le « bon » sens, comme l’intellectuel que décrit Said, « préférant plutôt rester à l’écart du courant dominant, de l’accommodation et des groupes »35. Pnin, qui ne s’accommode nulle part, qui continue à errer de département en département, puis d’université en université, est l’incarnation de l’intellectuel délogé.


  

  • 36  Les Grands Entretiens de Bernard Pivot : Vladimir Nabokov [1975], DVD / Zone 2 - Format 4:3, Coule (...)

38« I do not know if it has ever been noted before that one of the main characteristics of life is discreteness. Unless a film of flesh envelops us, we die. Man exists only insofar as he is separated from his surroundings » (Pnin, 17), remarque le narrateur de Pnin. L’être humain ne pourrait vivre que tant qu’il est séparé de son environnement ; l’enveloppe de chair qui le recouvre, film de protection, qui le sépare de l’air, du paysage qui l’environne est le garant de sa survie. Le narrateur ajoute : « It may be wonderful to mix with the landscape, but to do so is the end of the tender ego ». La fusion de Pnin avec son environnement mettrait, selon le narrateur, un terme à son existence. Contrairement aux prévisions de Blorenge sur l’avenir de Pnin à l’université – « He can adapt himself » (Pnin, 119) –, Pnin se s’adaptera pas. De son côté, Humbert restera cet étranger aux coutumes et à la langue excentriques. Car l’étrangeté saillante de ces deux écrivains déplacés est finalement ce qui les fait vivre sur la page des romans de Nabokov. Pour exister dans les romans de l’écrivain, le personnage doit être dépaysé. C’est l’écart linguistique caractérisant la langue d’Humbert et de Pnin qui forme le véritable sujet de chacun des deux romans. Lorsque Nabokov déclare en 1976 dans un entretien avec Bernard Pivot consacré à la parution de Ada en français : « Je suis dépaysé partout et toujours, c’est mon état, c’est mon emploi, c’est ma vie »36, il faut entendre non pas la complainte d’un étranger exilé de force deux fois, mais la raison d’être et d’écrire d’un romancier dont les créations se nourrissent de cette capacité à constamment « défamiliariser » les modes habituels de la perception au moyen d’une langue sui generis, ou « mythopoétique » pour reprendre les termes de Clements sur la langue de « Poor Pnin ».

Haut de page

Bibliographie

Adorno Theodor, Minima Moralia, réflexions sur une vie mutilée, Traduit de l’allemand par Eliane Kaufholz et Jean-René Ladmiral, Paris : Payot, 1980, 85.

Beaujour Elisabeth, Alien Tongues, Bilingual Russian Writers of the ‘First’ Emigration, Ithaca: Cornell UP, 1989.

Karlinsky Simon (ed.), Dear Bunny, Dear Volodya, The Nabokov-Wilson Letters, 1940-1971, U of California P, 2001.

Kristeva Julia, « Un Nouveau type d’intellectuel : le dissident », Tel Quel, Hiver 1974, 7.

Nabokov Vladimir, Lolita, Harmondsworth: Penguin, [1955] 1995.

–––, Look at the Harlequins, Harmondsworth: Penguin, [1974] 1980.

–––, Pale Fire, Harmondsworth: Penguin, [1962] 1991.

–––, Pnin, Harmondsworth: Penguin, [1957] 1986.

–––, Strong Opinions, New York: Vintage International, [1973] 1990.

–––, Speak Memory, An Autobiography Revisited, Harmondsworth: Penguin, [1966] 1986.

–––, Les Grands Entretiens de Bernard Pivot : Vladimir Nabokov, DVD/ Zone 2, Format 4:3, Couleur, PAL, Réal : Roger Kahane, Paris : INA-Gallimard, [1975] mars 2004.

Pichova Hana, The Art of Memory in Exile, Vladimir Nabokov and Milan Kundera, Carbonsdale: Southern Illinois Press, 2002, 69.

RoBbe-Grillet Alain, « Note sur la notion d’itinéraire dans Lolita », L’Arc, 1985, 35.

SaId Edward, « The Mind of Winter: Reflections on Life in Exile », Harper’s Magazine, September 1984, 49-55.

–––, « Intellectual Exile: Expatriates and Marginals », Grand Street, 12/3, 1993, 113.

Steiner George, Extraterritorial, Papers on Literature and the Language Revolution, London: Faber and Faber, 1968.

Wilson Edmund, « Review of Nabokov’s translation of Eugene Onegin », New York Review of Books, July 15, 1965, réimprimé dansNorman PAGE (ed.), Nabokov: The Critical Heritage, London: Routledge and Kegan Paul, 1982, 179.

Wood Michael, The Magician’s Doubts, Nabokov and the Risks of Fiction, Princeton, New Jersey: Princeton UP, 1998.

Haut de page

Notes

1  Vladimir Nabokov, Pale Fire, Harmondsworth: Penguin, [1962] 1991, 78.

2  Theodor Adorno, Minima Moralia ; réflexions sur une vie mutilée. Traduit de l’allemand par Eliane Kaufholz et Jean-René Ladmiral, Paris : Payot, 1980, 85.

3  Ces deux romans, composés presque simultanément, sont habités par le déplacement linguistique. À cette période, Nabokov passe constamment d’une langue à une autre : il traduit alors Eugene Onegin en anglais et prépare une réécriture russe de Speak, Memory.

4  Vladimir Nabokov, Pnin, Harmondsworth: Penguin, [1957] 1986, 10. Les futures références à cette œuvre seront faites sous la forme suivante : (Pnin, numéro de page).

5  « A prominent Anglo-Russian writer ».

6  « During the spring, he had lovingly Pninized it ».

7  « Exile is one of the saddest fates ». Edward Said, « Intellectual Exile: Expatriates and Marginals », Grand Street, vol. 12, n° 3, 1993, 113.

8  « Exile for the intellectual in this metaphysical sense is restlessness, movement, constantly being unsettled, and unsettling others », Ibid., 117.

9  « Exile is the condition that characterizes the intellectual as someone who stands as a marginal figure outside the comforts of privilege, power, being-at-homeness [] tending to avoid and even dislike the trappings of accommodation and national well-being », Edward Said, op. cit., 121, 117.

10  Christine Raguet-Bouvard, Lolita, un royaume au-delà des mers, Bordeaux : PU de Bordeaux, 1996, 72.

11 Ibid., 73.

12  Vladimir Nabokov, Lolita, Harmondsworth: Penguin [1955] 1995,155, 154. Les futures références à cette œuvre seront faites sous la forme suivante : (Lolita, numéro de page).

13  Alain Robbe-Grillet, « Note sur la notion d’itinéraire dans Lolita », L’Arc, 1985, 35.

14  Le psychiatre déplacé et dérangé est connu pour sa tendance à « persuader ses patients qu’ils ont été témoins de leur propre conception »,  Lolita, op. cit., 35.

15  Julia Kristeva, « Un nouveau type d’intellectuel : le dissident », Tel Quel, Hiver 1974, 7.

16  On pourrait aussi le dire de son créateur, Nabokov. Comme Elizabeth Beaujour l’a remarqué: « Throughout Nabokov’s career the dominant language of his literary expression was frequently not the ambient language of the place where he was physically located ». (Elizabeth Beaujour, Alien Tongues, Bilingual Russian Writers of the ‘First’ Emigration, Ithaca: Cornell UP, 1989, 88). Notons que Nabokov a appris à écrire l’anglais lorsqu’il était en Russie. Une fois à Cambridge, il a choisi d’étudier la littérature française et russe (et non anglaise). En Allemagne, Nabokov écrivait en russe. C’est avant de s’installer à Paris qu’il écrivit ‘Mademoiselle O’ en français. Enfin, il écrivit son premier roman en langue anglaise à Paris et une version russe de Speak, Memory alors qu’il vivait aux États-Unis.

17 Ibid., 7.

18  « pedantically precise ».

19  « his erratic surroundings ».

20 Pnin, op.cit., 55 ; Lolita, op. cit., 35.

21  Voir à ce sujet Michael Wood, The Magician’s Doubts, Nabokov and the Risks of Fiction, Princeton, New Jersey: Princeton UP, 1998, 110-111.

22  « My suggestion (which I know is not quite fair) is that the assumed author of The Life writes English with difficulty ». Simon Karlinsky (ed.), Dear Bunny, Dear Volodya, The Nabokov-Wilson Letters, 1940-1971, U of California P, 2001, 59.

23  « What tortures me when I try to write ‘imaginative’ prose in English is that I may be unconsciously copying the style of some second-rate English writer ». S. Karlinsky, op. cit., 57.

24  « clumsy expression and foreignish mannerisms », Ibid.

25  Vladimir Nabokov, Look at the Harlequins, Harmondsworth: Penguin, [1974] 1980, 103.

26  George Steiner, Extraterritorial, Papers on Literature and the Language Revolution, London: Faber and Faber, 1968.

27  « linguistically ‘unhoused’ », Ibid., 3.

28  « The fluency and clarity which Heine appropriated from current speech », says T.W. Adorno, « is the very opposite of native ‘at-homeness’ (Geborgenheit). Only he who is not truly at home inside a language uses it as an instrument », Ibid., 5.

29 « the energies of idiomatic usage », Ibid., 3.

30 « It is a not a real retreat into foreign language [] but a signalling of strangeness, the equivalent of a cultivated alien accent ». M. Wood, op. cit., 113.

31  « my horrible careful English ».

32  « Conrad knew how to handle readymade English better than I; but I know better the other kind. He never sinks into the depths of my solecisms, but neither does he scale my verbal peaks ». S. Karlinsky, op. cit., 282.

33  « Finally, upon reaching middle age and, with a certain degree of precision in the use of my private English… ». Vladimir Nabokov, Strong Opinions, op. cit., 154.

34  « Exile is life led outside habitual order. It is nomadic, decentered, contrapuntal ». Edward Said, « The Mind of Winter: Reflections on Life in Exile », Harper’s Magazine, September 1985, 55.

35  « preferring instead to remain outside the mainstream, unaccommodated, uncoopted ». Edward Said, « Intellectual Exile: Expatriates and Marginals », op. cit., 116.

36  Les Grands Entretiens de Bernard Pivot : Vladimir Nabokov [1975], DVD / Zone 2 - Format 4:3, Couleur, PAL, Réal : Roger Kahane, Paris : INA-Gallimard, mars 2004.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Yannicke Chupin, « L’écrivain déplacé dans Lolita et Pnin de Vladimir Nabokov », Revue LISA/LISA e-journal, Vol. VII – n°2 | 2009, 84-103.

Référence électronique

Yannicke Chupin, « L’écrivain déplacé dans Lolita et Pnin de Vladimir Nabokov », Revue LISA/LISA e-journal [En ligne], Vol. VII – n°2 | 2009, mis en ligne le 02 juin 2009, consulté le 21 octobre 2017. URL : http://lisa.revues.org/289 ; DOI : 10.4000/lisa.289

Haut de page

Auteur

Yannicke Chupin

Dr., (Besançon, France)
Agrégée d’anglais, Yannicke Chupin est Maître de Conférences à l’Université de Franche-Comté. Elle est l’auteur d’articles sur l’écrivain Vladimir Nabokov et d’un ouvrage intitulé Vladimir Nabokov, Fictions d’écrivains, à paraître fin 2009 aux Presses de la Sorbonne. Ses recherches portent sur la métafiction et la narration réflexive dans le roman américain contemporain.

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Les contenus de la Revue LISA / LISA e-journal sont mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Revues.org